戰爭與人︰走進海明威的《永別了，武器》

導言︰寫作是一種孤寂的生涯
讀自己訃聞的人
獲諾貝爾文學獎
兩個不同的海明威
一、在投入文學之前，要先投入人生
英雄夢
巴黎才是你應該去的地方
在我們的時代里
太陽照樣升起
三十年代
喪鐘為誰而鳴
獅子的暮年
二、超越戰爭
永別了，武器
走進《永別了，武器》
片段分析
三、 “海明威式的”︰影響深遠的文風
簡潔︰站著寫作的拳擊手
隱藏與省略︰冰山理論
真實︰經過消化的經驗
四、硬漢精神︰一個人一生只死一回
死亡主題
打不敗的人
內心的戰場
五、反抗命運
老人與海
精神的力量
寓言詩
純淨畫風
結語︰言猶在耳
海明威生平與創作大事紀年

在人類文明的長河中，涌現出無數思想家、科學家和藝術家，留下了許多不朽的經典之作。所謂“經典”，可能是一本著作，一部電影，一幅繪畫，一首樂曲，也可能只是一個公式，甚至是幾個字符，但它們是人類智慧的結晶，在漫長的時流里永恆地閃爍著光芒。

經典是崇高偉大的，又是淳樸平凡的，更是與我們息息相關的。比如，人類一直都在關心︰如何實現社會公義?如何追求真理?數千年來，眾多政治家和思想家都在嘔心瀝血地解決這個問題，孔子、孟子、亞里士多德、馬克思……他們的努力和思考，凝聚成了《論語》《孟子》《政治學》《資本論》等經典著作。沒有這些思想經典，人類命運的航船就沒有指路的燈塔。

又如，人類一直苦苦追問︰人為何而來?人在宇宙中的地位如何?宇宙運行的最終定律是什麼?從畢達哥拉斯、歐幾里得、哥白尼、伽利略、牛頓、愛因斯坦到霍金，科學家們相繼不斷地努力，完成了《幾何原本》《天體運行論》《自然哲學之數學原理》、“相對論”等經典著述，他們智慧的思考使我們今天能夠擁有輪船、汽車、電視機、電腦、衛星、航天飛機，能夠潛入深海、登陸月球、克隆生命。沒有這些科學經典，人類迄今仍處在茫荒之中。

至于文學藝術經典，就更與我們“心心相通”了。《史記》中項羽自刎前悲愴吟誦的一句“時不利兮騅不逝”，讓無數後人愴然淚下!凡‧高繪畫中那燃燒的向日葵，燒灼著每個觀看者的心。海明威《老人與海》中與大魚搏斗的漁夫，就是人類在這孤獨的行星上奮力求存的象征。川端康成的《雪國》以淒楚的抒情、“人生如夢”的詠嘆，感動了全世界的讀者。沈從文用一生描繪的“湘西世界”，把邊城流溢著野性而和諧的美，灑向了全世界……沒有這些文學經典，人類就不會懂得什麼叫美，就會缺乏追求更美好的明天的願望與激情!

然而，這些經典大師不是超凡脫俗的聖人。他們與我們一樣，是活生生的人，會經歷青春與暮年，會遭遇種種挫折，會痛哭，會大笑。被後世尊為“詩聖”的杜甫，其實是極為平凡的人。和大多數底層百姓一樣，他挨饑受凍，所以才憤怒批判“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的社會不公︰置身在破屋里，同天下百姓一樣身受淫雨之苦，所以才有“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的呼吁。被稱為“20世紀中國良心”的巴金，一生歌頌以奮斗為生命、以痛苦為力量、以獻身為幸福的人物。巴金對崇高理想的追求，與他平常充滿人情的愛心是融合的。“文革”期間，巴金慘遭迫害，妻子也被迫害致死。讀過他悼念妻子的散文《懷念蕭姍》的人沒有不心酸淚下的。只有把崇高的巴金與充滿人情味的巴金結合在一起，我們才能認識一個真實的、可敬可愛的巴金。

無論是杜甫，還是巴金，他們是崇高的，也是平凡的，或者說，他們的崇高正是從他們的平凡中生長出來的。如果說他們與我們有什麼不同的話，那也許是他們的愛心更廣，責任心更強，對理想的追求更執著罷了。他們所關心的，不是個人的得失，而是民族的、國家的、人類的福祉。所以他們的思想和著作，能夠超越性別、時代、地域的限制，而成為人類生生不息之偉力的代表。

……