電影，另一種生活的可能

自序

《弗里達》，兩個女人的堅持
《永恆的時刻》是怎樣誕生的
卡洛斯·紹拉——西班牙的精靈
難忘的《薩維奇一家》
跟隨瓦爾達《一個唱，一個不唱》
海瑪：影像的力量

法國的侯麥和他的封箱之作
今村昌平的大手筆《豬與軍艦》
看今村昌平的早期電影不容易
最純焠的《黃昏清兵衛》
恐怖電影大師黑澤清的家庭片
陽光下的《蘇默斯小鎮》
從《功夫熊貓》到「三萬老」

愛上捷克電影
《卡廷慘案》的永恆記憶
笑，並痛著
聆聽《失翼的靈雀》歌唱
向《嚴密看守的列車》致敬
幽默就在尷尬中

米科·曼切斯基的空間
塞爾維亞的天才
《盜火線》：經典的電影和電影的經典
因為她，《丑聞筆記》百看不厭
看《贖罪》這樣講故事
《白絲帶》的象征意義
邁克爾·傑克遜——就是這樣
一部商業片對商業片的顛覆
超出紀錄片以外價值的紀錄片

除了電影
回NYU放我的電影
六月二十五日
日本紀錄片導演——土本典昭
上海，我的郵票
帶著《上海倫巴》去看黃宗英
最難忘的一部電影

本書涉及電影

成為電影導演，對我是一次偶然；開始寫影評，對於我是又一次偶然。於是，電影成就了我另一種生活的可能。

第一次偶然的時候，是我在江西農村插隊，已經開始第九個年頭，周圍的知青幾乎都走完了，最幸福的當數進了大學，成為工農兵學員的；然後是病退回上海，最後是在當地招工進廠的。只有我，還留在村里；還在那里插秧種地。我穿著短短的藍色平腳褲，大熱天也不戴草帽，田間休息的時候，兩腿的泥巴都懶得洗去，坐在裝著秧苗的扁擔上，和老鄉用報紙卷著煙卷，在那里使勁地吸著。蹩腳的煙絲，怎麽吸也吸不出個煙味。那時候，與其說是要在那里干革命、接受再教育、和貧下中農打成一片，不如說我是帶著渾身的怨氣，要在那里發泄，一頭一腦的憤青架勢。

後來母親來信說，父親原先的老戰友江渭清又出山了，就在我們江西當省委書記。於是拿著她寫給江書記的信，書包里還裝著一本書——那時候最時髦的內部刊物白皮書《白輪船》，搭乘著長途汽車去省城了。一臉的酷勁，誰都不搭理，但是心里的喜悅還是上下跳動著，我對自己說，見到江書記，就是我理想的「白輪船」起航了。

江書記在家，但是他沒有出來見我；江夫人對我說，你在農村多好啊，空氣新鮮，我們現在都懷念那時候下放的日子。七搭八搭地聊了一會兒，然後她又說，家里要開飯了，沒有准備我的飯。她把母親寫的信留下，讓我走了。我趕到長途車站時，當日最後一班回去的長途車開走了，蜷縮在車站的角落，我大哭一場。我和母親的自作多情，讓我尷尬地在車站里熬過了一夜。

年底的時候，「文革」後的第一場高考開始了。15歲就下鄉，沒上過什麽學，數理化對我是天方夜談；可是不考取大學，就再沒有其他辦法離開村子。我報考了北京電影學院導演系，那時候藝術院校，只考作文、政治和專業。對電影，我比對其他任何東西都懂得多一些，因為母親是俄語片的翻譯，小時候在那里看著他們對口型配音，看著一個鏡頭一個鏡頭地剪接；休息室里，似懂非懂地聽大人在爭論著電影的好壞；還有，在放映間撿回那些廢膠片，我已經會學著那些老師傅，只要用舌頭舔一舔，就能判斷出膠片的正反面了。後來，我離開了農村，進了北京電影學院導演系。

┅┅