安德的代言

序
第一章 皮波
皮波通過安賽波發出了自己的報告，電腦當即將這份報告標識為最緊急。現在，應不應該中止與豬仔的接觸就交給監督委員會來決定了。
第二章 特隆海姆
皮波之死造成的沖擊並不僅僅局限于盧西塔尼亞。這個消息迅速通過安賽波傳遍了人類世界。
第三章 利波
啊，利波，你這個平時默不作聲的小伙子，脫離青少年時代，成長為男子漢後卻能如此滔滔雄辯。
第四章 安德
想到不得不離開華倫蒂，安德前往盧西塔尼亞的決心不禁有些動搖。孩提時他與姐姐分開過，到現在還對那幾年的損失抱恨不已。
第五章 華倫蒂
安德已經走了四年，但還要再過十八年才能到達他的目的地。一想到他以人類歷史上最受憎恨的人的身份抵達盧西塔尼亞，華倫蒂不禁嚇呆了。
第六章 奧爾拉多
那個死者代言人！這麼快就到他家來了！他到城里最多不過一個小時，可已經朝他家去了。簡直太妙了！
第七章 希貝拉一家
安德受過的訓練是絕對不要一觸即發，作出敵人預計的反應，他必須深思熟慮，謀定而後動。于是，在格雷戈尿液的沖刷下，安德紋絲不動。
第八章 娜溫妮阿
米羅和埃拉大笑起來，代言人也笑了。這比其他任何事情更讓娜溫妮阿心煩意亂。自從皮波去世一年後，馬考恩把她領進這個家門，這幢房子里從來沒有過這樣開心的笑聲。
第九章 遺傳缺陷
這時，“人類”把書翻到最後一頁。米羅留意到，從書本打開的一刻起，在場的所有豬仔都靜靜地聚了過來。
第十章 聖靈之子
安德失去了華倫蒂，又失去了簡，二十年來，他第一次陷入了徹底的孤獨。
第十一章 簡
簡最珍視的記憶全部與安德•維京緊緊相聯。她記得自己如何創造出一個形象，以利于和他交流，她還記得，在戰斗學校里，他也因為她的緣故改變了自己。
第十二章 文檔
代言人竟然闖進我的家，把我的孩子們哄得團團轉，窺探我的文檔，好像他有權
第十三章 埃拉
埃拉覺得自己的創傷被撫平了，好像簡簡單單一句話便洗清了她的痛苦。這是她第一次認識到語言的力量。
第十四章 叛徒
米羅覺得這個代言人不像來自另一個人類世界的異鄉人。他跟豬仔一樣讓人無法理解，簡直是另一個異族。不是動物，但離人類極其遙遠。
第十五章 代言
代言人把這些秘密在整個社會面前公布，這是做了一件可怕的事。這種事本來只該在懺悔室里說。
第十六章 圍欄
為了人類的生存，他們一定會摧毀我們。也許不會毀掉整顆行星，正如你剛才所說，現在已經沒有安德這種人了。
第十七章 妻子們
“人類”走到安德背後，靠在他身上。他的後背感受到了這個年輕豬仔的分量，“人類”的呼吸吹拂在安德臉上，他們的臉靠在一起，兩個人的眼楮都望著同一方向。
第十八章 蟲族女王
安德小心翼翼捧著蟲族女王來到河岸，將她安置在他和奧爾拉多準備好的洞穴中，並在洞穴外放好一頭剛宰殺的卡布拉。

前些日子，有報紙記者采訪，談科幻作品出版問題。出版界的人有興趣談，媒體也有興趣推波助瀾，這說明，科幻作品作為一種出版資源，引起了業界的特別關注，這是好事情。其間，記者轉述一個觀點︰中國科幻出版的不景氣是因為中國文學中向來缺少幻想的傳統。

這說法讓人吃驚不小。一種以武斷與無知讓人吃驚的說法。

關于中國文學，我們要討論的不是有沒有幻想傳統，而是我們為何丟掉了這一傳統，今天又該如何來接續並光大這個傳統。從任何一本簡明至極的文學史中，都會出現富于幻想性的作品的名字︰《山海經》《西游記》《聊齋志異》和《鏡花緣》等。甚至五四新文化運動以後魯迅的《故事新編》，也是一部充滿了奇麗幻想的偉大作品。只是，在剛剛過去的那個世紀中期，中國文學寬闊河床上浩蕩的水流一下被緊緊收束進高高的堤壩之中，眾多的支流消失了，這條人工收束的河道以被曲解的 “現實主義”來命名。

從此，我們有整整兩三代人的雙眼中，再難從文學中看到幻想炫目的光芒，我們的兩耳再也听不到想象力優美的吟唱。所以，現在才會有人站在正在重新開闊、重新恢復想象力的文學之河的岸邊說︰中國文學沒有幻想的傳統。這妄自菲薄時的大膽確實令人非常吃驚。而事實僅僅是，我們只是在短短的幾十年中丟掉了優美的幻想傳統。而新時期文學開始的二十多年來，文學與出版界最有意義的努力之一就是︰在與我們整個文化傳統接續上中斷的聯系，同時，恢復與整個世界的對話與交流能力。而科幻這個舶來的文學品種，之所以在這些年內獲得長足進展，就是因為這不但符合科技時代的審美潮流，更暗合了人們對接續幻想文學傳統的一種渴望。科幻是幻想文學在現代的變身。只不過，時代前進了，幻想重新上路時，除了渴望超越現實的心靈需求依舊之外，更重要的是站在了堅實的科學知識與科學眼光的基石之上。

常常有這樣一種現象，當討論到世界文化的絕大多數成就時，我們都能從本國古人的成就中找到佐證，證明吾國的創造與發明遠比洋人們要早很多很多。這固然有一定的事實基礎，就比如幻想性吧，《莊子》就以豐沛無邊的想象來說明哲理，後起的希臘哲人則不是這樣的方式。

霍金的《果殼中的宇宙》一書，指出了宇宙在一個巨大尺度上的封閉性，歷史在這封閉的宇宙中轉了一個圈，擁有光榮歷史的我們卻開始忘記智慧的祖先創下的偉大遺產。

“記憶中的形象一旦被詞語固定住，就給抹掉了。”在富于幻想的卡爾維諾筆下，馬可‧波羅對天朝上國的可汗這樣說。因為這樣一個原因，他不願意向可汗講述記憶中的威尼斯，怕因此“一下子失去了她”。我想，那種認為中國沒有幻想文學傳統的說法，並不是要像馬可?波羅一樣，要把這偉大的遺產珍藏起來，任其塵封，在世界面前做出一副從未受過幻想恩賜的僵死的表情。其實，文學幻想傳統的中斷，只是文學被暫時工具化的結果。這樣的結果是，文學以單一的面目，細菌一樣快速自我復制，還有一些更加聰明的則學會了相互仿造，最後，以莊嚴現實的名義扼殺了幻想。恍惚記得塞利納的小說《茫茫黑夜漫游》中，寫非洲大河兩岸的叢林中有一種帶菌的蚊子，浪游河上的主人公被叮咬感染後，楮前便出現種種可怕的幻象。看來，在文學上也是一樣，一旦被某種病毒感染，也會出現幻視︰使局部的放大遮蔽了整體面貌。

今天，文學生態的多樣性正在恢復，在主流文學中，想象力復活了，像洶涌的春水沖破了堤壩。遺憾的是，科幻文學卻只是在文學主流視野之外悄然崛起，文學界還沒有意識到，科幻文學的興起，正是另一種意義上，對幻想文學傳統的有力接續。所以如此的??因，是因為，在幻想前面有了一個限制詞︰科學。正也由于此，我在前面襲用了一個大概是來自佛??的詞︰變身。也就是說，當幻想在文學中重新出現時，如果說在主流文學中，大致還能看到??來的模樣的話，那麼，當幻想出現在科幻文學當中時，完全是一副很當代很時尚的樣子了。特別是因為，科幻文學這一特別的樣式，首先是從歐美興起，轉而進入中國，我們因而難以確認科幻文學與中國文學中的幻想傳統有無一種傳承的關系。現在，大批的青少年剛開始文學閱讀，便把興趣投向了科幻文學；更多想在文學上一試身手的青少年一開始便從科幻小說創作起步，而且進步神速，這樣一種現象，很難完全歸功于歐風美雨的吹沐。在我更願意看成是，幻想傳統在新的時代條件下以一種新的姿態的復蘇與重建。所以，這種“變身”是值得學界重視的，也是值得我們為之歡呼的。

為一套域外的科幻小說中文版寫序，談的卻是中國文學中的幻想傳統的復蘇與重建，也許，讀者和編輯會責我文不對題。但我想，我們所以譯介這些作品，並計劃把這樣一項現在推進得還比較艱難的工作長期進行下去，其目的，是想了解幻想性的文學在另外一些文化中，是怎樣一種面貌，達到了怎樣的標高。恢復並重建我們的幻想傳統，不可能只是一個簡單的接續，而是具有全新時代特征的大幅進步。特別是考慮到，這個傳統曾經有過相當長時期的中斷與遺忘，那麼，引進這樣的他山之石，以資借鑒，以資開闊我們的視野，就是一件有特別意義的事情了。文學之河上束縛自由想象的堤壩有時實在是太堅固了，要沖決這樣頑固的存在，有時需要引進另外一股有活力的水流，與堤壩之內渴望自由的力量一起形成一股強大的合力。

因此，這套科幻叢書的出版，有著一種特別的意義。它提醒我們，中國文學幻想傳統的重建，除了縱向的接續，還有大量的橫向的比較，只有站在與世界對話的意義上，這種重建才是一種真正的重建。