筆走皇林村

自序
情結中國
尋找中國
聖瓊‧佩斯與雷雪
中國呂西安
克洛岱爾—領事大人高祿德
“中國先生”佩雷菲特
瓦菜里與梁宗岱
洛蒂的東方情結
中國博物館里的意識流
與書有約
當《一無所知》返回巴黎
馬金尼的音樂人生
拿破侖的文學世界
杜拉斯，愛情是不能解釋的
風雪世界或超越命運
不是失樂園
地面地下，情人敵人
故事結束 故事開始
秀才上戰場
蒙田，一個文學化的哲人
“卡呂普索號”的夢想季節
聖‧艾克絮佩里，天上三新星
凡爾納，科幻王國的建築師
努利斯耶的新事物
知見俄羅斯
白夜城的蕩游人
城在水雲間
一頭習慣了冬天的熊
普希金面對法蘭西
青銅騎士之城
《碧姬典娜》，你在哪里？
在俄國的“伏爾泰中心”
作家與繆斯
普魯斯特的守護神
從馬賽到福州
屠格涅夫的法蘭西歲月
雨果陰影下的女人
左拉的婚內婚外
人風文風
韓波的《醉舟》人生
博爾赫斯，一個現代的神話
與歷史開《玩笑》
永遠巔峰的索萊爾
薩特總值的遞減
戈多來也不來
福樓拜的抉擇
薩岡的多彩人生
小歡小樂與小煩小憂
隨心所欲柯萊特
瑪利亞的身後傳奇
德翁，一個永遠的懷舊者
卡夫卡或第四維空間
加繆，幸福的西緒福斯
弄虛作假亦游戲
雨果的流亡年代
龔古爾獎和龔古爾
撒哈拉的自由魂
皇林拾葉
上河喂天鵝
兩重節奏的春天

自從為報刊撰寫讀書記以來，讀書這碼事就較少從消閑或趣味出發。哪部書得獎，哪位新秀冒了出來，哪位名家出了新書，你得馬上跟風。讀書也得格外留神，去掉個人喜惡，摒棄垂釣采花的閑逸，一邊讀一邊動腦筋，因為絕非書看過就丟過一邊。你看書，不單是你與書的關系，還得考慮如何以一篇短文介紹給讀者。于是，這場人書戀就有第三者介入，關系難免復雜了。

有時你想，讀書只為閑情或個人興趣真好。為讀而讀，茶余飯後睡前隨便翻翻，翻到哪里是哪里，自由而隨意，不必考慮有所作為，打發了時間就好。回想學生時代讀書，一味任意南北東西，隨手拿起一本書就是你要看的書，一如到郊野散步，隨便找個方向就是你的方向。有一段時間，總是將脖子伸得老長，眼楮望得老遠，一味搜索外國翻譯作品，總是遠的，外國的東西好。韓波是“生活在別處”，而我是“真理在別處”。普希金、屠格涅夫、雨果、司湯達……都很好。而近在身邊的呢，跑不了，總會輪到的。到國外以後，生活在另一種文化氛圍中，卻又希望在中國的文化氣息中小息小憩，還是望向遠處，今回遠的是中國。于是，《樓》、《老子》、《莊子》、《三國》……舊愛新愛，一下子都成了新寵。遠離故土，到底還有曹雪芹、蘇軾、老莊近在身邊。雖然依舊是東撈西搜，一知半解地讀著，左眼入右眼出，書翻過了就算功德完滿，到想引述一個句子，面對重重疊疊的亂書堆，總也翻不到它的出處，正是“書到用時方恨多”，然而，到底還算感覺到，外國人所發現的真理，中國人早已發現過；外國人在哲學、社會、倫理、道德等各方面的金科玉律，古往今來，中國人都說過了。

讀書是文化傳統和知識的自覺或不自覺的承繼，是精神和審美的渴望和追求，它影響著人的精神世界、志趣、修養和價值取向。但這是被動的接受，跟作家創作的主動性有所區別。作家透過現實去創造另一個世界，給現實另一雙翅膀，用語言推動它起飛。這個世界帶有作者本人的理想、意圖、哀樂，甚至個人的邏輯，志在道出生活的所以然，它的聲音、顏色、形狀。有些書籍也像卡夫卡的《城堡》，是一個遙遠的存在。聲息相聞，卻不容易抵達。如何將那聲息或所以然，以一個中間人的姿態傳遞給讀者，是書評人要做的事。評論家可以是棍子，這曾經是某種特殊環境下的現象。就一般而言，書評人大抵是作者的同謀，站在他的立場上，在他和讀者之間起一道橋。要是人家從你發出的信號中，還能感染到作者的衷情、熱忱，對他的美感、痛感或快感有所感應，有興趣去翻翻這部書，你就功德完滿了。

當你看過一部新作，想寫點什麼，首先會想，應該從那里入手？從作品？從作家本人的經歷、外貌或軼事？寫都德，就從他的《磨坊信札》的序言寫起，因為這篇序言，是以磨坊的買賣合約為基礎寫成的？寫拉馬丁就從他競選總統的一敗涂地，成為文人問政，卻傻態可掬的笑話？寫馬金尼就寫他一身大北寒氣？寫史奧朗就寫他做人的苦處︰ “為什麼要來到世界上”？寫韓波、魏爾倫，就寫他們永遠選擇地獄，或者本身就是地獄？寫羅曼‧加利，就寫他的神秘莫測，你抓不住他的真實？

作家有時從歷史，社會，人生嚴峻的一面著眼，將重量倍增，雨果讓沙威最後投入塞納河；托爾斯泰讓安娜‧卡列尼娜臥鐵軌；福樓拜叫包法利夫人吞下砒霜。有時從輕發落，四兩撥千斤，聶赫留朵夫毀掉馬斯洛娃一生，為贖罪作出犧牲後，終于找到了出路，《復活》了；契訶夫悲天憫人，對骯髒小木屋里的農夫世界滿懷誠懇；博馬舍的快速輕盈，鬼火般的閃爍，寫盡人的輕浮，卻使他們逃出生活的重力；馬拉美對純藝術的尊崇，對無神的神秘的探索，使他得了個不倫不類的“星相學詩人”稱號。總之，作家們將人世間的深淺高低，明暗虛實，前後左右，都測量過了；在文學實踐當中，大題小做，小題大做，無中生有，從夢想到現實，從現實到夢想，將時序顛倒壓縮，都嘗試過了。有一年夏天，《費加羅報》文學版組織了一個專輯，為一些作家制造子虛烏有的“經歷”。于是，圖尼埃（M．Tournier）一個往後跳，跳回到二百八十多年前，去跟《魯賓孫漂流記》的作者笛福（Defoe）相會，一起暢談文學；貝松（P．Besson）為斯大林和紀德安排了一頓晚餐；根據聖勃利（Saint-Bris）的設想，巴爾扎克1850年病危，雨果去探望過他以後，他活過來了，兩年後進入了他夢寐以求的法蘭西學院，被拿破侖三世封為男爵，年終七十七；迪圖（J．Dutou）沒有讓韓波在馬賽醫院死去，他的母親、姐姐把他接出來，從此不再談詩歌，稱他過去的作品為“洗碗水”。兩年後結了婚，養了四個孩子，還當上殖民官，成為索馬里參贊；名記者P．P．A．幻想他換上了拜倫的腦袋……

……