歐風歐雨

歐風歐雨話當年（序一）張五常
以素描速寫勾勒多元歐洲（序二）趙斌
前言 順手拈來講歐洲 關愚謙
西歐南歐︰風情無限好
自成一體的盧森堡
小國荷蘭的大氣
音樂以外的奧地利
法國巴黎宮堡游
國小神通大的瑞士
威尼斯的狂歡節
情迷巴塞羅那
希臘的前世今生
日不落國的風光已逝
魔幻之都愛丁堡
我眼中的德國
漢堡啊！漢堡！
柏林城牆倒塌二十年
西歐人的不同性格
九十歲的施密特
北歐東歐︰時光萬里晴
北歐三國風情
悲情的波蘭
匈牙利的美麗與哀愁
可愛的羅馬尼亞人
保加利亞群英會
我的俄羅斯情意結
普希金帶來的熱情招待
俄羅斯的兩極歲月
撲朔迷離的烏克蘭
歐盟巨輪在金融海嘯中

以素描速寫勾勒多元歐洲

我與愚謙先生因出版而相識。這幾年，隔一段時間總有機會在香港向他請益。最近一次見面是在二○○八年。一如往常，談到了愚謙先生下一步的寫作計劃。

自從愚謙先生在非常年代以非常方式離去之後，經過艱苦的再求學，終于在德國安頓下來。以後的幾十年，一直游走于學者、記者、作家三個角色之間，但大量的“分外”工作卻是在向歐洲人介紹中國。這次見面，愚謙先生告訴我，他最近有德文與英文的著作將要在歐洲與美國出版，印數不少。

我一直覺得，愚謙先生是少數對中國與歐洲的歷史文化都充滿激情，對兩地的國情都有深入觀察與思考的作者。向歐洲介紹中國，這件工作愚謙先生已經做了三十多年。不能說再傲就是重復。因為中國的事情實在很復雜，歷史太長，還有無窮盡的重要題材沒有人涉及，更何況視角也在與時俱進。但愚謙先生何不分出一點精力，或者甚至就把今後的寫作重點，放到向中國人介紹歐洲上來呢？這件事，在我看來是那麼重要，而能做這件事的人目前不多。

我清楚記得，愚謙先生當時一怔，然後以一個特別的手勢表示了贊同。兩天以後我們再見面時，愚謙先生說，他已經在思考與著手這個方向的計劃。

因此，這次愚謙先生的新作《歐風歐雨》將要付梓之際，他囑我寫一點文字時，我是有點意外而又不那麼意外的。

中國與歐洲無疑是兩個在質上很不相同的文明。這種遠緣的文化基因本是雙方各自發展過程中珍貴的借鑒資源。然而在歐洲的民族國家基本定型以後，這兩個偉大文明的接觸，一直是籠罩在資本主義崛起、殖民主義盛行的國際政治陰影之下，並且以十九世紀中華帝國的悲劇性受辱以至生死存亡而達到頂峰。中國人要釋懷那段歷史並不容易。文藝復興以後的歐洲強勢，又使得歐洲中心的文化歷史觀與優越感揮之不去，歐洲人除少數漢學家外，對于東方、對于中國不乏誤解與偏見。這或許也是愚謙先生致力于介紹中國的一個動因。

經過三十年奇跡般的發展，中國現在無疑是站在偉大復興的新起點上。一個曾經的強國再次崛起的局面，世界如何去適應，以及中國如何自處，肯定會充滿著經濟、政治、軍事、文化與自然資源分配的新問題。最好的結果，也是期望，會是一個多贏的局面，是一個更加和平與更加發展的世界。而深入了解與認識對方，特別是了解對方的歷史與文化，以及積澱下來的民族心理，乃是帶有基礎意義的步驟。

歐洲是構成現代性的許多元素的原鄉，包括馬克思主義產生的思想源流與經濟基礎，也都是在歐洲。歐洲的歷史文明與現實重要性，並不因為今天美國的綜合實力而降低。歐洲遠不止是今天國際政治張力網上的一個平衡力。在我們不斷重新深入地認識世界，吸納一切精華，從鏡中發現自己的問題時，歐洲具有無可代替的地位。

愚謙先生的這本新作覆蓋大部分歐洲。讀愚謙先生的書很難放下，他以不疾不徐的節奏，一個接一個地講述有趣的故事。他用的是素描與速寫的手法，透過歷史文化與民族特點，勾勒出一個多元多彩、活的歐洲。

我真的希望，愚謙先生能夠繼續。現在這本書中涉及俄國的筆墨很少。可是俄國在十九世紀與二十世紀兩個世紀中，對于中國有過重大的兩方面的影響。愚謙先生那一代知識分子對于俄國通常有一種非常復雜的情感。愚謙先生又諳熟俄文，他寫起俄國必定深刻可讀。讓我們期待吧。

趙斌 二○○九年九月