上海才子

風流才子袁克文
“新舊雜糅”胡適之
文博泰斗徐森玉
文壇騎士鄭振鐸
郵票大王周今覺
書畫鑒定大師張蔥玉
周游世界的張乃燕
“洋場惡少”施蟄存
是是非非徐志摩

近代大部分時間里，上海一市三治，存在公共租界、法租界與華界三個統治機構，制度各異，事權不一。租界與華界之間、租界與租界之間，存在明顯的制度縫隙與權力薄弱地帶，兩租界又受治外法權保護，通常在中國戰亂時期保持中立，別處硝煙彌漫，狼奔豕突，這里波恬風靜，閶閻不驚。于是，這里的市政、經濟、社會、文化便與別處大不一樣，呈現三多，即有錢人多、有才人多、有閑人多。清末已有人道及這一現象，到民國則愈演愈烈。一些曾在上海任職或創業的達官貴人、財閥巨富，拖家帶口移居這里，購地置房，投資實業，如李鴻章的子孫、曾國藩的女婿、盛宣懷的家族，這很自然。一些在別處為官經商、本來與上海沒有太多關聯的人，也來這里安家落戶，就比較特別。比如，岑春 原在兩廣、四川、山西等處為官，民國以後息隱于上海。嚴復在天津等地為官，但將家小安頓于上海。鄭孝胥還在北京、漢口等地為官時，已捷足先登，移家至上海。陳三立、陳夔龍等人本來與上海沒有多少關系，民國初年也移居這里。至于南京國民政府的黨國要員，在上海安家置業，如白崇禧、何應欽、孔祥熙、孫科等，早已為人們所熟知。話說回來，說特別也不特別，動亂時代，安全比什麼都重要，何況上海交通便捷，供應豐富，文化繁榮！

錢、才、閑，這三多積聚在一起，就會產生文化發酵效應，生產出很多超群絕倫的精品，造就出許多出類拔萃的奇才，﹀生出許多生動有趣的故事。豪門聯姻、商藝聯袂、綁票勒索，編書出書、編戲演戲、寫字繪畫，收藏古董、收藏字畫、收藏郵票，以及司空見慣的名人軼事，都是這些故事的關鍵詞。這些故事從來就是人們茶余飯後的談資、媚俗小報的賣點、電視連續劇的上選題材，當然，也是歷史研究的對象。對于城市來說，這些故事是園圃里的小花，星星點點、紅黃橙藍，也是雨後的彩虹，在不經意間出現，又在不經意間消退。

本書作者宋路霞與淳子，是多年來對上海掌故情有獨鐘的學者，是作品豐富、影響廣遠的作家，都是善于采擷小花、捕捉彩虹的人。什麼名門望族、豪門閨秀、李鴻章的孫子、盛宣懷的兒子、張愛玲的故居、劉承干的書、張靜江的錢，什麼大飯店、老洋房、名馬路、小弄堂，她們都寫過。這次聯手推出的《上海才子》，是她們挖掘、研究上海掌故的新作。

本書所述，有一些是前人雖有所述而現在又有新鮮內容的，如落拓不羈的袁世凱二公子袁克文、文壇伯樂鄭振鐸、“洋場惡少”施蟄存以及戴望舒的情愛歷程、豐子愷的吃蟹趣聞。除此之外，更多的則是此前甚少人述或所述甚少的，諸如李叔同的生活片斷、徐森玉搶救文物歷險、張伯駒綁架案內幕、郵票大王周今覺、書畫鑒定大師張蔥玉、收藏龜甲骨片的劉晦之、劉海粟珍藏的字畫、聞捷與戴厚英的風雨情緣、孫道臨的台前幕後生活、陳夢家的自縊、邱岳峰的仰藥……林林總總，形形色色。書中資料或得于文書檔案，或來自口述訪談，均有根據，敘事狀人，跌宕起伏，娓娓道來，如數家珍，文字靈動而充滿感情。循著作者的筆觸，你會不知不覺地被引入那波譎雲詭的歷史情境之中。你會為袁克文那異乎尋常的身世與窮愁潦倒的結局而嘆息。“天涯漂泊，故國荒涼，有酒且高歌，誰憐舊日王孫新亭涕淚！芳草淒迷，斜陽暗淡，逢春復傷逝，忍對無邊風月如此江山。”張伯駒為袁克文所寫挽聯更會讓你頓生王謝堂前燕之慨，低徊久之。當你看到徐森玉為了保護國寶而顛沛流離，車翻腿折，甚至不惜以親生兒子作為抵押，而這樣的民族脊梁，竟然在“文革”中被斗致死，你先會肅然起敬，致意再三，繼而會掩卷三嘆，咒其何世！通過那些或大或小、或長或短、或驚心動魄或哀怨淒惻的故事，你能看到世態炎涼，也能看到人間真情。

所謂才子，就是廣義的知識分子。照搬薩義德的話，近代史上的主要革命運動，知識分子無役不與；主要的反革命運動，知識分子也無役不與。知識分子是運動的父母，是運動的子女，在中國，更是運動的對象。書中許多故事，都是運動激起的浪花。通過那浪花，你能洞見中國知識分子的生態一斑，看到去今不遠的森羅萬象。書中寫道︰“舊世界死了，革命成功了，天空依然有陰霾。”確然。歷史是現實的先生。只要現實在延續，歷史書就會有廣闊的市場。

關于上海歷史的書出了不知凡幾，近年圍繞世博會的舉行又出了一大批，謂之滿坑滿谷絕不為過。然而詢之出版界中人，均稱銷路不錯。本書以其獨特的視角、深挖的資料、生動的文筆、隱含的哲理，一定會受到讀者的歡迎。

是為序。

熊月之
于上海社會科學院
2010年7月