宮女談往錄

序
前言
宮女生活
也算引子
進儲秀宮
拜見“姑姑”
許打不許罵
不許打臉
睡臥姿勢
不能吃飽，怕出虛恭
吃早點
吃中飯
晚餐和夜加餐
四季的飲食
衣服、打扮
行動
做針線和不許宮女識字
水果換缸
最大喜事——接見家屬
傳遞信號
敬煙
踢毽
慈禧起居
太後的起居
儲秀宮與體和殿
值夜
一段插曲
“叫起”以前
梳頭劉
匆忙的早晨
最苦的差使
手紙和官房
看奏折
備膳
睡覺
傳膳
四金剛，五百羅漢
侍膳不勸膳
一句“吃大餑餑”引起的題外話
送信的臘八
螽斯羽詵詵兮
搶紅與小墨猴
腳上鞋兒四寸羅，朱唇輕點一櫻多
洗腳、洗澡和泡指甲
進頤和園
玉堂春富貴
湖上神仙
清宮習俗
跳大神和食肉節
二月二，龍抬頭
乞巧
送鬼的中元節
兩宮西行
珍妃死在西行前
出逃前狠心剪下兩管長指甲
夜宿西貫市——苦難的第一站
從昌平到懷來
西行路上
給光緒剃頭
忻州中秋夜
持螯把酒過太原
宮闈瑣記
慈禧的娘家
丈母娘打姑爺
光緒帝和隆裕
光緒佚事
父精母血不可棄也——一個太監的自述
由皮硝李到恩濟莊——我所知道的李蓮英
崔玉貴二進宮
後記
附錄
我所認識的“老宮女”
相濡以沫五十年——回憶和金易在一起的日子

我于四十年前受業于金易先生。丁卯春節前得先生手札，要我為《宮女談往錄》寫篇序。先生著作，學生寫序，這樣的先例不多。先生課授生徒數十年，弟子輩頗不乏名人，亦頗不乏錢鐘書先生在小說《靈感》中所謂的“書也不寫了，只為旁人的書作序”的名人。命我寫序，莫不是有意為自己做反宣傳？可誰又是天生的　大？我想，這無非出于四十年來的師生情誼，再加上我對這本書的問世，多少起了催生者的作用，于書、于先生都有所了解，這序即或寫得水平不高，先生也將感到親切。故爾這看來　大之舉，便愈可照鑒先生的人品，和那師生間最最純真的愛。于是我便像當年拿到先生發下的考卷一般，誠惶誠恐地提起了筆。

為一本書作序，一般都要把書的內容加以介紹、解說、闡發。然而這本書，先生自謂效“老彭先生”的“述而不作”，旨在為一老宮人話天寶舊事做如實的記錄。話是老宮人講的，旗下人的京白是最老實明白不過的，又何需我再事鋪張？余生也遲，沒學過做八股文章，八股是專為聖賢立言的，我卻只會說自己的話。

要說自己的話，便先得追溯于四十年前，那時我就讀于北京市立二中，听先生講授國文課，前後總有三四個學期。先生既教書又育人，獎掖後進不遺余力。老實說，像我這樣一個後來讀了理工科大學的人，今天也能在文史領域里舞弄些文墨，主要即得益于先生昔日的教誨。

二中的學風是好的，師生關系亦好，許多素有“閻羅”之稱的嚴師，嚴中包涵著無限慈愛，那骨子里卻一似普渡眾生的佛陀。但十來歲的童子最懂得“精致的淘氣”，也最愛淘氣，因而留下一件至今讓我想起來就臉紅，深以為內疚的往事。就是那個淘氣的我，曾經學了先生的筆體，在上學途經內務部街的一些牆壁上，大行乾隆遺風，用粉筆題了許多歪七扭八的唐人詩句，卻又下署了先生的大名。可我上學途經的路，先生卻並不經過，對這惡作劇亦無從發現，如此我便背上了長久的內疚，總覺得有負于先生。

不久，先生離開了二中，我也由中學而大學，再由大學踏上專業崗位，相互不得消息。1979年，我從邊省回到北京，得知先生也返歸北京，仍住在舊日的寓所。我去看望了先生，除歡敘舊時的情誼，暗中也欲以行動反省自己的內疚。暢談中得知先生結識過一老宮人，耳聞了極其豐富的天寶舊事，這些事正史不收，野史亦無所志。我以為，這彌足珍貴的史料大應傳之于世，便百般慫恿先生寫出來。那時我正在籌辦一刊物，有了先生的文字，正好為創刊增色，但當我拿到先生的第一章手稿時，刊物難產，又由難產而胎死腹中，我隨即把這第一章手稿舉薦給《紫禁城》雜志。不久宏文刊出，並在首刊的一期，為將來刊印單行本登了預告。以後連載十數期，那眾口交譽的好評，自無需我一一冗述。

我以為，先生之作貴在贏得了真、善、美三字。學老彭，“不添油，不加醋”，是為持一“真”；先生祖籍漢軍旗，對旗下人的語言，以至習俗、情感，都異常熟悉，他為老宮人寫話，那語言的流暢、自如，地道的八旗京片子，十足堪登“善”境；而先生早年就讀于北京大學，從知堂老人習晚明小品，業已深得其真髓，隨著先生的年事日高，當年絢爛之極的文筆自歸于平淡，縝密的文思中飽含了豁達的坦率，使他筆下自在著幽深、冷雋的“美”，一如祁彪佳《寓山注》所謂之“一壑一丘，皆成小致”。但我這話純指文章藝術風格而言，誰都看得出，先生的文字間洋溢著對弱者的同情，對人間不平的憤懣，這都與知堂老人的一味“沖淡和平”大相徑庭。從先生的字里行間，我仿佛看到那與筆花同在的大滴六滴的滾滾熱淚，更絕無半點夏夜乘涼、搖扇清談的意味。

還是就此擱筆吧！聊以自慰的是，我終于勉強寫成這一篇不可言序的序。我似乎效法著宮女“側著身子屈著腳尖”，“輕輕地退著走”過的一段路程，但我從未得過姑姑的調教，這路走得實在太吃力了。