名士風流 1

一個人做到誰也不是，這說到底是一種特殊的恩賜。我望着這些有名有姓的人在寓所里來回走動，心里並不羨慕他們。羅貝爾嘛，當然，他生來命運不凡。可其他幾位，他們豈有那份膽量？他們怎敢自命不凡或冒冒失失地把自己當作食糧去喂養一群陌生人？他們的姓名被千萬張嘴巴所玷污，好奇的人們鉤去了他們的思想、心臟和生命：倘若我也落得這個地步，被那些撿破爛的人貪婪地鉤耙，那我最終免不了會把宜己視作一堆垃圾。我為自己誰也不是而感到慶幸。

這整整四年里，不管發生了什麼事，我都堅信戰后我們將重新尋回戰前的時光。就在剛才我還對波爾說：「現在，又重新與過去一樣了。」現在，我又試圖告訴自己，「過去，與現在完全一樣。」可是，並不一樣，我是在撒謊：不像過去，從今之后將永遠不再像過去。以前，即使最令人擔憂的危險，我也胸有成竹，肯定能從中解脫出來，羅貝爾必定能擺脫危險，他的命運給我保證了世界的命運，反之亦然。可是，現在有着那麼一個痛苦的過去，怎能還對未來充滿信心？迪埃戈死了，死去的人太多了，丑惡又回到世間，幸福一詞再也沒有任何意義，在我的四周，重又是混沌一片。也許世界最終能擺脫危機，可要等到何日？兩三個世紀，這太漫長了，屬於我們的日子已經屈指可數，萬一羅貝爾的一生在失敗、懷疑與絕望中結束，那這一切再也無可挽回。


西蒙娜·德·波伏瓦(1908～1986年)：出生於巴黎一個天主教色彩很濃的資產階級家庭。她具有作家、哲學家、散文家、戲劇家等多重身份。21歲時與薩特結識，從此追隨薩特，成為存在主義代表性人物、女權運動的先驅。她是薩特的終身伴侶，選擇不生育。主要作品有《第二性》《滿大人》《老年》等。