雙山

一
二
三
四
五
六
七
八
附錄
後記
再記

作為“80後”中人，宋浩浩是這個特別群體中比較特別的一位。

認識宋浩浩的時候，他尚在南京大學中文系就讀，正在寫作這部小說的前身《十年》。我的印象是︰他只對讀書、寫作有興趣，不大關心由“80後”們點燃的各種文壇熱點；而他在讀書與寫作中，又對傳統文學中經典作家和經典作品更感興味，尤其是對學貫中西、才學獨具的錢鐘書更是萬分敬佩。這樣一些愛好與趣味，使他能夠沉下心來，去寫自己想寫的作品，而不去顧及它會不會火暴，能不能流行。

我一直相信投入與收獲的平衡說。宋浩浩的寫作及其成果，正是這一說法的一個很好的例證。他潛心埋首，苦心經營了多年的這部《雙山》，因為投入了很多的心力，花費了很大的工夫，更因為那份心力與工夫的不主故常，使得這部作品很有一些別樣的特色與特殊的分量。

這里，簡說三點突出印象與主要感受。

其一，是由想象性的歷史敘述，復現了一個抗戰背景下的京大學人的故事。這個故事，大致由兩個部分餃接而成，前半段是遷校引發而來的京華大學的種種亂象，以及由曾處長“做媒”、賈副校長“跑官”等構成的儒林官場萬象；後半段是林涵韻等為去上海、南京另謀別校，在兵荒馬亂的路途中的顛沛流離過程。

按說，像京華大學這樣的名牌高校，本不應該有什麼官場，更不應該有什麼腐化，但從曾蕪遼處心積慮地要為商會馬會長的兒子拉縴說媒，私下背著妻子包養情人；賈弘毅為使自己能夠“扶正”，搜羅國寶級的文物字畫托馬會長到教育部打通關節，以及大宴各界名流，攀附各種關系，卻讓人覺著不似官場勝似官場，為斯文掃地而倍感悲哀。而置身于這樣一個環境氛圍里的林涵韻等謙謙學人，或被利用，或被壓抑，或被欺侮，就是再也正常不過的事情了。因此，歐樸杰、林涵韻等幾位教授與講師搭幫結伙回南方的一路，就更是吃苦受累，屈辱不斷，把知識文人的無告與悲哀，顯露得淋灕盡致又入木三分了。

作品看來像是避繞著抗戰的烽煙與戰火，來主寫高校與學人的處境與生態的，貪婪的曾處長、嗜權的賈副校長他們，確乎是在借機鑽營謀私，而歐樸杰、林涵韻等正直人士也沒有想過自己能為眼下的抗戰做些什麼，只是一門心思地希望延續教業，權且偏安。但教書教不成，偏安偏不安，這又在間接的意義上，書寫了抗戰強加給中國社會和人民的巨大動亂與深重影響。在這個意義上，作品也是以自己的方式側寫了抗戰。

其二，以典型化的藝術手法，生動地描寫了歐樸杰、林涵韻等一群男女學人，以及曾蕪遼、賈弘毅等一些學界官人。如許不同類型的各色人物，都聚集在作者筆下，而且既要照應好他們的各有層位的相互關系，又要描繪出他們彼此不同的個人性情，這絕非一件易事。但作者用背景穿插、事件連綴、細節描述與語言烘托等多種手法，從容不迫地一路寫來，使得每個人物從樣貌到個性，都有聲有色，形神畢肖。比如，曾蕪遼的趨炎附勢，賈弘毅的官欲燻心，歐樸杰的任勞任怨，劉若彬的貪圖小利，等等，都以典型化的細節描寫，讓人過目難忘。其中，尤以林涵韻的冰清玉潔和鶴立雞群，成為作品中不是主角的主角。作者在這個人物身上，顯然寄寓了自己許多美好的想象與想望︰她清純、本色，卻自有自己的主見；她文雅、漂亮，卻更有不流凡俗的內涵與修養。曾蕪遼介紹她認識馬駿，她雖然不悅卻也不溫不火，對待喜歡她的馬駿，她並不動心卻又不卑不亢。一旦決定了去上海滬光大學，她就堅定不移，因而在險象環生的旅途里忍辱負重，並力所能及地幫助歐樸杰排憂解難。應該說，無論是在京大校園，還是在南行路上，事件本身決定了她非屬主要角色，這使她並未能真正展示出自己的應有魅力來。但置身于眾多人物之中，她依然熠熠生輝，並以她的純潔、溫婉與賢淑，使作品涂上了一抹引人的亮光。

其三，幽默性的文筆貫穿故事敘述的始終，狀物、抒情與議論，都頗具功力，頗有內涵。

幽默作為一種獨特的審美情趣，為藝術創作所應有，又為藝術創作所少有，因為它看起來是外在言語的表露，實際上卻是內在智慧的流露；需要語言、感覺與智慧的三位一體。宋浩浩對于幽默的文筆情有獨鐘，也深諳個中之奧秘，並確實具備了把它化于自己的小說敘述的才力，因此，作品無論是一些故事細節的設置，還是見諸于故事敘述的佻撻文筆，都是或埋有反諷的意味，或藏有嘲諷的意趣，使故事之外的語言本身，頗值得人在閱讀中咀嚼與玩味，在整體上，又給作品帶來一種儒雅與諷喻相雜糅的特殊韻味。

……