致我離家出走的女兒

去年春天，江蘇譯林出版社約我翻譯即將出版的美國小說《致我離家出走的女兒》。譯林出版社竟然是從《來吧孩子》一書出發找到了我，認為我這個年齡的女孩子，正是小說中“母女關系”的經歷者。我收到小說文稿，在睡覺之前，躺在床上閱讀，不知不覺就讀到了最後。小說細膩樸實的描述，對為人母親、為人兒女的心情的絲絲入扣的鋪捉，深深吸引了我；小說主人翁的許多心境激起我似曾相識的強烈共鳴，尤其是結尾處，讓我禁不住流下了感動的淚水。回頭定楮一看，作者名字︰喬治‧畢曉普——咦，不是個男人的名字嗎?!我原本以為，一個母親，以第一人稱，給自己女兒推心置腹寫信，毫無疑問作者定是位女作家，而且多半是一個做了母親的女作家。誰想得到，寫出這樣一部作品的作者居然是一位男性呢?一個大男人，怎麼能了解為人母親的感受呢?再不客氣地說，一個男人，他有什麼資格大談母女之情?一個個問號冒出來，我希望得到作者的更多資料。在譯稿殺青以後的這個璁假里，我在網上搜索起“喬治‧畢曉普”這個名字。原來喬治‧畢曉普，因為他的這本今年才發行的新書，正在美國走紅。亞馬遜網上，許多購書留言已經給出了非常高的評價，很明顯，他迅速地擁有了廣泛的讀者。但我能在網絡上找到的作者的信息，還是非常粗略。于是我在他新書的官方網頁上，找到他的聯系方式，給他去了一封簡單的郵件。沒想到，在美國各個州巡回簽名售書、日程滿滿的他，非常認真地給我寫了長長的回信，而且就在我信發出的第二天︰真是一位絕對敬業的作家。從他的網頁和回信里，我知道，原來喬治‧畢曉普是個從未娶妻生子，也沒有文身的男人!在他的新書發布的采訪里，記者也問到，身為一名男性作者，怎麼會寫出這樣一部和自己經歷迥然不同的小說。他答道︰“我生活的大部分時間，只是用來坐在電腦面前打字，但誰會想听這樣一個故事呢。”當然，作者說到這里就謙虛了。因為他豐厚神奇的個人經歷實在令人佩服，而這對于一個作家和他的作品，實在是最好的注解，不必作者本人再多言。

喬治‧畢曉普畢業于美國新奧爾良的洛約拉天主教教會大學，英語文學與交流專業。一九八三年畢業之後，喬治移居洛杉磯，立志成為一名演員。在隨後整整八年的時間里，他出演過各種商業廣告、舞台劇，客串過情景喜劇，終于在一部小制作電影里當了回主角。此後的他，暫時擱下了明星夢，于一九九二年離開祖國，來到剛剛獨立的斯洛伐克，成為一名志願英文教師。一九九四年，他在國際教師培訓協會接受訓練，成為一名正式英文教師，拿到了教師資格。喬治非常享受旅居國外的生活，後又離開斯洛伐克，相繼在土耳其和印尼分別執教兩年。一九九八年回到美國之後，他選擇了繼續學習，在北卡羅萊納州大學攻讀創意寫作的藝術碩士，二O O一年拿到學位並留校任教。兩年後，喬治重又踏上了游居國外的旅途。二O O三年先到阿塞拜疆教學英文，二O O五年又跟隨美國英語教學小組到了印度。二O O八至二O O九年，喬治則在日本東京的東洋大學任教。

這本書，是作者出版的第一部小說作品。在此之前，他也在美國本土和海外的報刊雜志上發表一些短篇故事和論文。作者在一次采訪中透露，《致我離家出走的女兒》的靈感來自他在印度的一場夢境。一場夢?听似兒戲，但其實並非如此。想必誰都有這樣的經歷——一覺醒來，仿佛比沒睡還累，一場夢做得或者驚心動魄，或者蕩氣回腸，甚至許多細節還歷歷在目，回味無窮，可是夢境稍縱即逝，大多數人眨眼也就忘得一干二淨了。其實在你夢中的每一個角色，多多少少都是你自己。我們創作自己的夢，就像畫家創作一幅精致的油畫，作曲家創作一部動人心弦的交響樂。靈感就這麼降臨，醒來之後的喬治，迅速記下了故事的梗概，用了此後一年半的時間逐漸豐滿，完成了整部作品。小說是一封長信的形式，故事發生在當代美國，路易斯安那州。即將迎來十五歲生日的女兒，在生日前晚和父母大吵一架。母親一時沖動，扇了女兒一耳光。當天半夜，女兒竟開著父母的車，離家出走了。母親帶著愧疚心情，希望重建母女間的信任，在萬分焦急的等待中，開始書寫一封給女兒的信。信里追溯到上個世紀七十年代，當母親自己還是個十幾歲的少女時，所經歷的種種。在這封長長的信里，母親抒發了自己焦慮、慚愧的心情，更是毫不避諱地坦承了當初的自己，是如何被迫送往嚴厲的修道院學校；如何與自己的初戀男友相遇，以及隨後因為殘酷的戰爭而分離；也解釋了自己右臀下方，那道至今還清晰可見的文身的來歷。

……