我們的園地

那些日漸清晰的足跡（代序）
|早晨|
愛——給獄中情人（詩歌）
記憶的碎片（詩歌）
秋天交響樂（小說）
最初的流星（小說）
|未名湖|
第一個星期天（詩歌）
補課（詩歌）
深深的小院——訪掛甲屯彭總故居（詩歌）
江南晨雨（詩歌）
零點——寫在兩個時代相交的時刻（詩歌）
告別（詩歌）
聲音（詩歌）
古運河（詩歌）
湖水‧春風‧白楊（詩歌）
下圍棋（詩歌）
戲答《愛情詩》（詩歌）
阿盛（小說）
小犯罪（小說）
幸福大街十三號（小說）
瓜地一夜（小說）
|啟明星|
友誼萬歲（外一首）（詩歌）
美麗（外一首）——給F（詩歌）
房屋與梅樹（詩歌）
神往（詩歌）
深淵——致C（詩歌）
巴山夜雨（詩歌）
懸崖上的百合花（詩歌）
等待的結果（詩歌）
陽光（組詩）（詩歌）
春天在一棵大樹下我獨自（詩歌）
桌上的黃金花（詩歌）
在那遙遠的地方（詩歌）
愛情玄學（三首）（詩歌）
情歌之一（詩歌）
情歌之二（詩歌）
夢中的紙馬（詩歌）
斑馬（詩歌）
川西（詩歌）
舊居（詩歌）
深居——給茗風（詩歌）
飛翔十四行——給雀雀（詩歌）
戈麥詩二首（詩歌）
死亡詩章（詩歌）
海子（詩歌）
穿黑裙子的卡秋莎（詩歌）
紅鯉魚（詩歌）
語言（詩歌）
關于雪、花楸樹以及安娜（詩歌）
時間涼得比海水更快……（詩歌）
假如生活……（詩歌）
詩歌練習︰落葉村莊（詩歌）
詩歌練習︰南方玫瑰（詩歌）
梳形橋（詩歌）
必須重新開始一場雪（詩歌）
一個心肌炎患者的夢（詩歌）
勒斯波斯島的薩福之歌（詩歌）
酒後（詩歌）
姑娘姑娘你的海怎麼了（詩歌）
十月十六日夜暢春園陽台賞月（詩歌）
無題，為諸友戲作（詩歌）
寫給艾青（詩歌）
求生（小說）
陽光下的海灘——懷著愛與淒楚（小說）
上坡路與下坡路是同一條路（小說）
杰的故事︰關于狀態和歷史的滑稽劇布景（小說）
夏至（小說）
小紅燈籠（散文）
遠方（散文）
雪地回憶（散文）
永無歸期（散文）
想起了我的爺爺（散文）
湖光塔影撥流年（散文）
|大學生作品選|
|未名湖詩選集（1980—1985）|
|折光|
|綠草地|
|候鳥|
|方河|
|偏移|
|走過昌平|
|世紀風|
|博雅|
|北京大學研究生學刊‧文學增刊|
|炎土|
|抽屜|
|我們|
|中文系第三後原創大賽獲獎作品集|
|在流放地|
|縱橫|
|漂泊的太陽|
|北京大學校刊‧百花園|
|北大學生報|
|空格二十|
|天方|
|北社|
編後記

隨著時光流逝，前輩們漸行漸遠，其足跡本該日漸模糊才是；可實際上並非如此。因為有心人的不斷追憶與闡釋，加上學術史眼光的燭照，那些上下求索，堅定前行的身影與足跡，不但沒有泯滅，反而變得日漸清晰。

為什麼？道理很簡單，距離太近，難辨清濁與高低；大風揚塵，剩下來的，方才是“真金子”。今日活躍在舞台中心的，二十年後、五十年後、一百年後，是否還能常被學界記憶，很難說。作為讀者，或許眼前浮雲太厚，遮蔽了你我的視線；或許觀察角度不對，限制了你我的眼光。借用魯迅的話，“偉大也要有人懂”。就像今天學界紛紛傳誦王國維、陳寅恪，二十年前可不是這樣。在這個意義上，時間是最好的裁判，不管多厚的油彩，總會有剝落的時候，那時，什麼是“生命之真”，何者為學術史上的“關鍵時刻”，方才一目了然。

當然，這里有個前提，那就是，對于那些曾經作出若干貢獻的先行者，後人須保有足夠的敬意與同情。十五年前，我寫《與學者結緣》，提及“並非每個文人都經得起‘閱讀’，學者自然也不例外。在覓到一本絕妙好書的同時，遭遇值得再三品味的學者，實在是一種幸運”。所謂“結緣”，除了討論學理是非，更希望兼及人格魅力。在我看來，與第一流學者一一尤其是有思想家氣質的學者“結緣”，是一種提高自己趣味與境界的“捷徑”。舉例來說，從事現代文學或現代思想研究的，多願意與魯迅“結緣”，就因其有助于心靈的淨化與精神的提升。

對于學生來說，與第一流學者的“結緣”是在課堂。他們直接面對且日後追懷不已的，並非那些枯燥無味的“課程表”，而是曾生氣勃勃地活躍在講台上的教授們-20世紀中國的“大歷史”、此時此地的“小環境”，講授者個人的學識與才情，與作為听眾的學生們共同釀造了諸多充滿靈氣、變化莫測、讓後世讀者追懷不已的“文學課堂”。

如此說來，後人論及某某教授，只談“學問”大小，而不關心其“教學”好壞，這其實是偏頗的。沒有錄音錄像設備，所謂北大課堂上黃侃如何狂放，黃節怎麼深沉，還有魯迅的借題發揮等，所有這些，都只能借助當事人或旁觀者的“言說”。即便窮盡所有存世史料，也無法完整地“重建現場”；但搜集、稽考並解讀這些零星史料，還是有助于我們“進入歷史”。

時人談論大學，喜歡引梅貽琦半個多世紀前的名言︰“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”何為大師，除了學問淵深，還有人格魅力。記得魯迅《關于太炎先生二三事》中有這麼一句話︰“先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說文解字》，卻一句也不記得了。”其實，對于很多老學生來說，走出校門，讓你獲益無窮、一輩子無法忘懷的，不是具體的專業知識，而是教授們的言談舉止，即所謂“先生的音容笑貌”是也。在我看來，那些課堂內外的朗朗笑聲，那些師生間真誠的精神對話，才是最最要緊的。

除了井然有序、正襟危坐的“學術史”，那些雋永的學人“側影”與學界“閑話”，同樣值得珍惜。前者見其學養，後者顯出精神，長短厚薄間，互相呼應，方能顯示百年老系的“英雄本色”。老北大的中國文學門（系），有燦若繁星的名教授，若姚永樸、黃節、魯迅、劉師培、吳梅、周作人、黃侃、錢玄同、沈兼士、劉文典、楊振聲、胡適、劉半農、廢名、孫楷第、羅常培、俞平伯、羅庸、唐蘭、沈從文等（按生年排列，下同），這回就不說了，因其業績廣為人知；需要表彰的，是1952年院系調整後，長期執教于北大中文系的諸多先生。因為，正是他們的努力，奠定了今日北大中文系的根基。

有鑒于此，我們將推出“北大中文文庫”，選擇二十位已去世的北大中文系名教授（游國恩、楊晦、王力、魏建功、袁家驊、岑麒祥、浦江清、吳組緗、林庚、高名凱、季鎮淮、王瑤、周祖謨、陰法魯、朱德熙、林燾、陳貽掀、徐通鏘、金開誠、褚斌杰），為其編纂適合于大學生／研究生閱讀的“文選”，讓其與年輕一輩展開持久且深入的“對話”。此外，還將刊行《我們的師長》、《我們的學友》、《我們的五院》、《我們的青春》、《我們的園地》、《我們的詩文>等散文隨筆集，獻給北大中文系百年慶典。也就是說，除了著述，還有課堂；除了教授，還有學生；除了學問，還有心情；除了大師之登高一呼，還有同事之配合默契；除了風和日麗時之引吭高歌，還有風雨如晦時之相濡以沫——這才是值得我們永遠追懷的“大學生活”。

沒錯，學問乃天下之公器，可有了“師承”，有了“同窗之誼”，閱讀傳世佳作，以及這些書籍背後透露出來的或燦爛或慘淡的人生，則另有一番滋味在心頭。正因此，長久凝視著百年間那些歪歪斜斜、時深時淺，但卻永遠向前的前輩們的足跡，有一種說不出的感動。

作為弟子、作為後學、作為讀者，有機會與曾在北大中文系傳道授業解惑的諸多先賢們“結緣”，實在幸福。

陳平原 2010年5月5日于京西圃明園花園