森林中的一棵樹

序一︰李天靖的詩歌導游
序二︰李天靖，架起了一座詩歌的橋梁
隨筆
第五片飄落的葉子
——悼“九葉派”詩人杜運燮先生
“生活中不能沒有詩” _
——“九葉派”詩人辛笛先生最後的題詞
“我還沒有完全冷卻”
——哭詩人彭燕郊
“請夜鶯替我們囀鳴”
——詩人公劉6年祭
成如容易卻艱辛
——寫在《干涸的人字瀑——紀念詩人公劉》出版之際．
哭詩人張棗
——再讀《鏡中》、《到海南去》、《狂狷的一杯水》
森林中的一棵樹
——詩人、畫家嚴力
就像花開過一次
——華裔居美女詩人懷宗印象
事物是他們自己的像征
——美國詩人、翻譯家Denis Mair梅丹理
恆久之物的道路
——德國藝術家、詩人舒爾德
“洋行”里來了洋詩人
——法國詩人、藝術家朱利安‧布蘭
把吻送給失去的葉瓣
——伊朗詩人、文學教授伊斯梅爾
我看見所有枝權、傷痕
——詩人、翻譯家李笠
獨特就像自己的手指
——美國西北部詩人查爾斯‧帕斯
楊煉︰“立足于藝術發出真正的聲音”
——頂層畫廊詩歌藝術沙龍活動
“顫抖的夜穿越白晝”
——杰曼‧卓根布魯特詩歌朗誦會
“多多”是一只鳥
——詩人多多印象
只要沿著江河走
——讀王家新《取道斯德哥爾摩》
黃禮孩︰中國詩歌的“阿甘”
洛夫在上海一日
趙麗宏與洛夫“拉鉤鉤”
“因為風的緣故”
——洛夫詩歌朗誦會10月21日在滬舉行
“舊情仍在有無之間”
——洛夫贈我一首詩、兩幅字
……
訪談
評論及其它

兩年前的冬天，我在上海期間認識了詩人天靖。那時我在上海為一個雜志擔任評委看稿，閑暇之余，天靖帶我去看魯迅當年在上海的舊居以及附近的內山完造書屋舊址，後來還到魯迅公園走了走。這一路上，我不僅更多地了解了魯迅當年在上海的生活，也更多地了解了我身邊的這位比我年長、但比我對生活和詩歌似乎都充滿了更多的熱情和關注的詩人。 後來我再到上海就同天靖聯系。去年冬天我在上海看稿期間，上海一家很少人知道的新開張的詩歌書店請我去做一個講座，我給他打電話問怎麼去，他馬上就說“我知道那里，我來接你”。的確，在上海，有天靖就行了。這不僅是一位熱忱樸實、可信賴的朋友，也是一位路通八方的詩歌導游。

他的這本書，就為我們展開了豐富多彩的詩歌和詩人生活的畫面。

這本書以上海的詩歌現場為中心，不僅向我們介紹了上海的詩歌活動和眾多上海詩人的生活與創作，也向我們展現了來滬訪問的其他國內詩人及港台、海外中國詩人(如洛夫、楊煉)以及德、法、美國、伊朗等國外詩人的“風采”。他所采訪的許多詩人我都認識，這些訪談不僅使我感到親切，它們也給我們帶來了不少新的感受。比如出身上海、定居瑞典的翻譯家、詩人李笠，在訪談中說起他翻譯的特朗斯特羅姆的詩歌，就使我不能輕易放過︰“特朗斯特羅姆曾說‘寫詩時，我感受自己是一件幸運或受難的樂器，不是我在找詩，而是詩在找我，逼我展現它’……他的一首詩歌可寫五年至十年，很多人沒有這個耐心。”還有訪談中談到的“兩個李笠，一個使用中文寫詩的李笠，一個使用瑞典文寫詩的李笠”以及所引用的李笠的詩句“但門外的銀杏／讓我跪下。它說著我童年的語言”(《孤獨》)，等等，都使我感慨，我想它也會加深人們對詩人與母語的關系的理解。

對詩人多多的專訪也很生動︰飯桌上，多多正在同詩友們談“詩的張力”時，服務生上了啤酒，多多馬上轉到這啤酒︰“這麼熱的天，上溫啤酒，為什麼不冰鎮一下？”對啊，大熱天喝冰啤才會“充滿張力”！而多多正是一個充滿張力的詩人。他邊喝邊談︰“逆即是順。寫詩要逆向思維，這是最基本的，那看你心力如何，所以修行很重要。法國的詩人瓦雷里，他修行；老杜，他的痛苦，是最好的修行……沒有這種人不行”。對于傳統，天靖還記下了多多這樣的話︰“語言作為載體，五四時就文白分離，由不得我們選擇，但靈魂與語言不分離。什麼是語言？有靈則靈則有詩，不是玩語言。”

這樣的記載真可貴，它揭示出一個詩人“最閃光”的一面。對洛夫的專訪也是這樣，洛夫在上海對青年說“詩歌追求創造，它不僅僅是寫作，付出你一生的代價，是否能修成正果？不一定——但認定這條路走下去，不問收獲。”一個近乎詩歌聖徒的形象展現在人們面前。不過，豺詩人親切的一面，專訪中也多有呈現，如洛夫與趙麗宏的“拉鉤鉤”，也拉近了讀者與一個詩人的距離。訪談中洛夫還說人們對他有誤解，說他從西方現代主義轉了一圈又回到中國古典，叫浪子回頭；他說他沒有回頭，只是“換了個方向往前走”。他這種回答，不僅對人們正確了解他後來的創作有益，我想，對我們如何看“中國新詩的出路”這類問題也有啟示。

還有其他的詩人采訪，如對從美國回來定居上海的著名詩人、畫家嚴力的專訪，對美國詩人、翻譯家梅丹理(DenisMair)的專訪，等等，內容都很生動、豐富，所談也比較深入，廣泛涉及詩人的創作以及中西詩歌交流中的許多問題。我想，真應該感謝天靖采訪了這麼多詩人，感謝他記下了那麼多生動而耐人尋味的細節。這不僅會幫助一般讀者了解詩歌和詩人，擴大他們對于詩歌的認識，這些詩歌訪談，對于詩歌研究也提供了一些寶貴的資料。這就是其價值所在。

至于該書中對一些著名詩歌前輩如辛笛、杜運燮、彭燕郊、公劉等人的記述和懷念，不僅對于詩歌研究和文學史研究有意義，也十分感人。在這些文章中，天靖傾注了他的情感，也顯現了他自己作為一個詩人和詩愛者的“底色”。他對公劉詩集的出版所做的大量工作和艱辛努力，令人感佩。他之所以能夠做出這樣的奉獻，正說明了是同樣的命運和同樣的靈魂把他和這些詩歌前輩連接在一起。的確，這不是一般的“導游”了，他是在以他的全部愛和赤誠，以他在一個商業化大都市對“精神家園”的堅守，把讀者帶向他自己所傾心的詩歌風景線。

是為序。