東居閑話

序︰風流本事傅月庵
閑話浮世繪——代自序
過眼篇
　天空現出魚肚白
　說“道”
　民族精神的兜襠布
　大翔和陽菜
　大盜與浴桶
　棄之如木屐
　吃骨灰的故事
　章子怡到底啥東西
　日本的國罵
　謊言趣話
　高三日本
　于無形處見道德
　萬世一系的尷尬
　金剛立目的芭蕉
　藝伎今昔
　藝伎與日本文化
　……
朵頤篇
遠足篇

世緣難說。

我從沒想過有一天會認識李長聲，尤其當我還僅是距離他很遙遠的一名讀者之時。

那是一九九○年前後的事了。他早已東渡到日本，我則還是歷史研究所里的研究生。彼時，兩岸交流不算熱絡，我卻已為北京三聯的《讀書》雜志著迷。著迷于其中的書話文章，以及黃裳、吳岳添、馮亦代、愷蒂、董鼎山、董樂山等人的專欄。當然，還有李長聲，他的“日知漫錄”是我每期必讀的，無論談日本出版過去與現在、新舊作家逸聞韻事、日本習俗掌故……無不讓我傾心備至，深感斷裂了的珠鏈終于又串接回來了。

或因家庭因素，我一直對日本充滿好奇，自小愛讀相關文章。尤其台灣六七十年代幾位媒體駐日特派員，從樂恕人、司馬桑敦，一直到李嘉、余阿勛等人的通訊，幾乎就是讀著長大的。這幾位先生文采風流，無論政事文化，都可談得絲絲入扣，雅俗共賞。八十年代中期，此諸老成接連凋零，報刊常見多為輕薄的“哈日”文章，雙目曾經秋水洗的我，總覺得再沒有什麼可讀，一手珍珠鏈環就此斷裂了。

直到發現李長聲，一試成主顧，黏著不肯走，從此四處搜索，乃熱心《讀書》了。如果說小說像大屋，樓閣亭榭，紛然林立，曲徑通幽，一間一間房走過去，怡然自得，最後登堂人奧，探龍頷而得驪珠，乃歡然呼歸，那麼，散文當如一扇門，尤其隨筆（essay），總得有些啟蒙光芒才算數。作者以他的淵博精深為讀者開啟一個世界，以他的識見觀點為讀者指點一條道路。通過這扇門，走上那條路，讀者眼前乃明亮許多，胸襟遂復開拓不少。

李長聲隨筆之佳妙，正似推開一扇門，讓人直接進人日本文化脈絡，滿目皆綠，觸手得趣。櫻花日出河豚鰻魚羊羹清酒怎麼來的？幾時行事里居何地位？藝伎俳句漢字天皇君之代妙在哪里？與時推移今如何？更不用說一個接一個的作家名著，司馬遼太郎的史觀、藤澤周平的柔情、谷崎永井的時代之風、三島川端的師生情結，這都還是出了名的“文學”範疇；至若澀澤龍彥的另類、魯山人的狂野、大宅壯一的尖銳，“一億日本盡白痴”、“年收的五倍，總算能買塊墓地”……這可不是什麼“日本通”都告訴你的“非文學”事項。除非真正人乎其中，得其肯榮者。

……