沉默的胡楊︰鄧纘先戍邊紀事(1915—1933)

序一　紅棉與胡楊
序二　民國邊吏的人文標志
序三　用心為戍邊英雄立傳
序四　以詩證史
自序　敬畏歷史
第一編　年前的鄧纘先
第一章　鄧氏族人
引子
一　紫金尋根
二　祖源南陽
三　絲路起點
四　遷徙動因
五　崇文尚武
六　鄧氏家風
第二章　詩禮傳家
一　生年考證
二　詩禮傳家
三　父親家教
四　私塾教育
五　客家婚俗
六　黃氏夫人
第三章　紫金名士
一　羅浮詩情
二　豐湖書院
三　科舉落幕
四　廣東風氣
五　高小校長
六　議會議長
第二編　年後的鄧纘先
第四章　分發新疆
一　文官制度
二　文人出塞
三　西陲吏治
四　簡政紓困
五　政治研究所
第五章　代理知事
一　烏蘇縣知事
二　入鄉問俗
三　開渠修橋
四　續修縣志
五　烏蘇六別
第六章　宰理葉城
一　南糧北牧
二　邊塞風情
三　年考
四　是“肥”之地
五　知事俸祿
六　縣志名人
第七章　莊嚴國土
一　英俄欺華
二　巡邊日記
三　以史衛國
四　葉城縣志
五　葉迪紀程
第三編　年後的鄧纘先
第八章　忠孝兩難
一　鄧儔卓考
二　鄧儔卓妻
三　怡孫之樂
四　示兒書札
五　西陲閨思
六　母慈子孝
第九章　疏墨拾零
一　都會疏附
二　喀什四季
三　政治外論
四　游宦墨玉
五　燒紅的鐵鍋
第十章　社交探微
一　文牘員職
二　朱墨之辨
三　汪步端
四　于右任
五　藍湘眉
六　王子鈍
七　邊塞詩人
第四編　鄧纘先的最後歲月
第十一章　巴楚之謎
一　巴楚概說
二　宦途凶險
三　祝詞唱晚
四　屠城檔案
五　血沃西域
六　麻扎“鑒定”
第十二章　塵埃論定
一　治世桃源
二　亂世絕地
三　卒年考證
四　自銘�墳
五　墓志銘文
六　生平年表
七　未絕樂章
跋一　頌其詩，知其人
跋二　也說敬畏歷史
跋三　心中有書
後記

是什麼撥動了我的心弦？使我感動和神迷？老實說，是鄧纘先的詩詞。這種感動源于直覺，由此產生了寫詩人與讀詩人的心靈共振，盡管詩人與我相差99歲。鄧纘先為什麼能寫出這麼感人的詩詞？他是什麼人？他的生卒年限？他的人生經歷？他為什麼47歲時選擇出塞戍邊？他60歲時為什麼不告老還鄉？他為邊陲留下了什麼？正是在回答這一連串問題時，我開始走進1868～1933年那段我不曾經歷的歷史。

直覺往往是單純的，它藏在心靈深處，只有當它被感動時才浮出水面。單純的東西往往不追逐利益，計算現實，更不會被官本位所左右。在職官序列中，鄧纘先是一個芝麻官，也因為此，他一度被人們遺忘和忽略。而恰恰是微不足道的小人物才有條件擺脫浮夸，根植民間，活得單純。我想，鄧纘先的詩詞就是在這種土壤中生長發育的，大官們反而無此條件和心態。

鄧纘先是被像我一樣的小人物發現和發掘的，而他最先感動的還是一些小人物。鄧纘先為什麼能打動人？這個問題一直沒有理論上的解釋。當我讀到譚元亨教授的序文時，柯林伍德的“一切歷史都是思想史”，克羅齊“一切歷史都是當代史”的論斷，如火炬劃破黑暗，一下驅除了我心中的愚暗。原來，鄧纘先給後人留下的不僅僅是詩詞，而是一部思想史，一部當代史，當代人是被他的思想所感動的。有意思的是，柯林伍德、克羅齊兩位大師與鄧纘先竟是同時代的人，他們之間理論與實踐的互動，體現了東西方文化的交融。

柯林伍德認為，只有表現情感的藝術才是“真正的藝術”。中國的詩詞是表現情感的，出類拔萃者自然是“真正的藝術”。科林伍德說，詩人之所以是詩人，是因為他把讀者培養成了詩人；讀者之所以領會作者所表現的情感，是因為作者使他能夠表現他自己的情感。因此，科林伍德得出了非同尋常的結論︰“如果藝術是表現情感的活動，那麼讀者也和作者一樣是一位藝術家，在藝術家和觀眾之間並沒有種類的差別。”這與六祖惠能“人人有佛性”相比，東西方智慧何其相似！

而克羅齊則認為，“詩人是天生的”，應該改成“人是天生的詩人”。所有的人都是藝術家，大藝術家與一般人只有量的差別，沒有質的差別。如果人類之中只有一小部分人是藝術家，而大部分人不是藝術家，那小部分人的作品就無法讓大部分人欣賞。除非大藝術家的想象與我們的想象在質上相同，否則我們根本無法理解他們的作品。

鄧纘先是民國邊塞詩人，過去感動著他寫詩那個年代的人們，今天依然感動著我們。我們被他感動，不是因他寫詩的技巧，而是因他發自內心的真實情感，以及情感中不知不覺流淌著的思想。思想要求作者有根有據，不違邏輯，情感要求作者有血有肉，挖掘細節。只有思想與情感融為一體，才能穿越時空，撼動人心。

克羅齊認為，歷史應該由哲學家來寫。他將歷史看成“運動中的哲學”，而哲學是由美學、邏輯學、經濟學、倫理學四種學科組合構成。在他眼中，哲學又等同于歷史學。克羅齊無疑抬高了歷史寫作者的門檻。

我的學養是達不到克羅齊的門檻標準的，但我不缺乏凡人必有的直覺，或言之我不缺乏對歷史的敬畏之心。我過去不理解敬畏歷史的含義。歷史又不是人，它不管飯票，有什麼值得敬畏的？但是，歷史一定是人的歷史，人的歷史自然離不開人的情感和思想。如果我們細細想想，每個人來到這個世界上的方式幾乎都是一樣的，但當我們終將要離開這個世界時，便呈現出千差萬別的景象︰有人被歷史遺忘，有人被歷史記住，有人被歷史唾罵，有人被歷史頌揚。那些顯赫的人，給世界留下了巨大的物質財富，轉眼間改名換姓，歸屬他人。那些默默無聞的小角色，給世界留下了幾幅畫作，幾行文字，幾首詩詞，幾段音符，幾件藝術品，當時毫不起眼，死後反被鐫刻在歷史的年輪上。原因何在？就是這些人的思想史不一樣。既然我們都會成為歷史，都會受到歷史的審查和審判，那麼，我們有什麼理由不敬畏歷史呢？

……