韓愈傳

用浪漫的筆觸寫韓愈的傳記
——說長之先生的《韓愈》
于天池李書
自序
一　導言
二　籍貫和先世
三　嫂嫂．佷兒‧乳母
四　游學京師
五　考場失敗
六　掙扎
七　東行
八　初入仕途
九　徐州小住
一○　再度西上
一一　四門博士
一二　《送孟東野序》
一三　陽山之貶
一四　郴縣著書
一五　北行途中
一六　國子博士
一七　分教東都
一八　進學解
一九　淮西用兵
二○　《諫迎佛骨表》
二一　宣撫鎮州
附錄
　編者按
　一　原道
　二　原性
　三　原毀
　四　讀荀
　五　師說
　……
編後記

在我所寫的書之中，恐怕再沒有比這本更壞的了，我寫完了時不禁這樣想。因為。我答應寫此書時雖然是在今年五月初，但六月一開始，即接到母親的信說病了，便立刻乘汽車赴綿陽，去看她並接她。來是水程。到達時已是七月。水程是相當危險的，有一次夜間狂風雨大作，船已飄在江心，頂篷都被吹去了。我自忖大概到了生命的盡頭，卻幸母親和三弟終于隨我安全地到了重慶了。很可紀念的是︰一部《韓昌黎全集》卻也就在水程中里讀了一過。七月中又為安家忙，天也熱，竟未能著筆。八月要動筆了，但想到所寫的《司馬遷評傳》還有些頭緒急待發揮，因而先抽空寫了《史記各篇著作先後之可能的推測》一長文。九月的前半，則為要曉得韓愈在整個古文運動中的地位，以及古文風格的整個演化，乃把《古文辭類纂》又從頭到尾一頁一頁地翻讀了一遍。所以事實上本書乃在九月十八日才正式動手，費了十四天工夫，在十月二日寫完。照我平常寫東西的習慣，是不大預計日程的，只讓作品自然地寫出︰我正在寫的司馬遷就是如此的，說不定半年、一年、三年、五年呢!可是這次卻因為幾次緩兵計都失敗了，交卷期迫，于是只好不暇讓作品自然地得到它的面貌。——然而不是有人說文章是逼出來的嗎?急就章也不一定比經營多少年的差呀!那麼，我又多少可以解嘲了。況且本書至少為韓愈也昭雪——或者發掘了不少，如他之急于求進是在早年窮困之際，雖急于求進，但得仕之後卻也未嘗不為國為民盡了忠，而且也並不戀棧。《原道》一類的論文，撇開邏輯問題不談，撇開佛、老之本身的思想是否毫無價值不談，而在文化史上，以及在儒家的根本人世精神(包括重在社會組織與社會組織中各分子的職責)上，卻自有它不可動搖的價值與意義。他的人格一面是衛道，是嚴肅；但另方面卻又熱誠、溫和，甚而幽默。他的文章，在根底上是“碑”的精神，所以寫那麼些墓志銘並非偶然，也並非全為諛墓之作；至于表現在《原道》、《諫迎佛骨表》等中的韓愈固然是真的面目，但表現在抒情詩、不經意的信札，或者遣興的的滑稽之作如《送窮文》、《毛穎傳》、 《進學解》等中者，也許更真些。我不能說在什麼時候自己再寫一部較佳的《韓愈評傳》，不過相信，就是寫，也還是以這些為基礎而已。最後，我卻忽然想到司馬遷所謂“無岩處奇士之行，而長貧賤，好語仁義，亦足羞也”，以及韓愈所謂“顏回有聖者為之依歸，而又有簞食瓢飲足以不死，其不憂而樂也。豈不易哉”!我自愧是做不到貧而無怨的，更做不到貧而樂，在這衣食不足溫飽之際，愁米、愁柴就把精力耗光了，因而還忍對自己的作品要求太苛嗎?于是，這本可以汗顏的書也就壯了膽子呈現在讀者跟前了。——卻希望讀者多多加以指正!