腦袋里裝了2000出歌劇的人

序 假如外星人來聽音樂會
第一章 腦海中的旋律轉個不停
1．遭雷擊之後竟然從樂盲變成音樂大師
2．可怕的咒語：癲癇發作時聽到的奇怪音樂
3．哦，那該死的音樂又來了！
4．每個人腦袋中都有一支樂隊
5．是什麽讓音樂變成了危險的病毒
6．令人幾近崩潰的幻聽
第二章 藍色的聲音嘗起來是甜的
7．音樂家的特殊大腦
8．沒有音樂的人生會是怎樣？
9．爸爸打喃嚏的聲音是G調
10．聽覺的惡作劇：聲音變得扭曲了？
11．超逼真立體聲：為什麽人有兩只耳朵？
12．腦袋里裝了2000出歌劇的人
13．只有聲音的世界：盲人的恩宏
14．D大調是藍色的？
第三章 沒有音樂，就沒有記憶
15．只有七秒鍾記憶的人
16．不能說話，卻能唱歌
17．突如其來的祈禱
18．活在節奏里的人
19．打拍子救了我的腿
20．阿根廷探戈的神奇功效
21．幽靈的手指：獨臂鋼琴家的故事
22．手指的背叛
第四章 黑暗深淵的歌唱者
23．夢中的神曲
24．音樂冷感症：再動聽的歌聲也打動不了我
25．幽禁在黑暗中的靈魂
26．天鵝的絕唱
27．不停唱歌的人
28．沉浸在音樂狂熱中的小天使們
29．用音樂找回自我

假如外星人來聽音樂會

幾十億人都對一種叫「音樂」的東西迷戀不已，或演奏，或傾聽，每天在這上面花費大量時間。如果科幻大師亞瑟·克拉克小說《童年的終結》中的高等智慧生物——外星人「主宰」來到地球，發現這一現象，應該會迷惑不解吧。那些外星人也許會在好奇心的驅使下去參加地球人的音樂會，他們很禮貌地從頭聽到最后，對作曲家的「心思巧妙」贊嘆不已，但很可能仍然搞不懂人類為什麼會對音樂這麼着迷。人類在傾聽或創作音樂時的感受，他們不可能明白，因為他們沒法像人類一樣思考。他們的種族沒有音樂。

我們可以想象，當「主宰」們回到他們的太空船后，一定還是會左思右想，為什麼人類會這麼奇怪。他們承認，這種叫做「音樂」的東西雖然沒有具體概念，也不像語言一樣有意象、象征，而且無色無形，但對人類確實有着特別的作用，是人類生活的中心。音樂沒有能代表什麼的能力，和整個世界也沒有什麼必然的聯系。

很少有人像「主宰」們一樣缺少欣賞曲調和旋律的神經結構。實際上，對我們所有人而言，音樂都具有巨大的力量，不管你是不是主動去聽，也不論你有沒有音樂才華。這種對音樂的「愛」自我們嬰兒期起就已形成，是世界上各種文化的中心，甚至可能自人類進化成功后就已經存在了。我們的文化、環境，以及我們天生就有的才能和缺點都可能對「音樂之愛」產生巨大影響，但這種愛植根於人性之中，讓人不由得認為這是一種天生的本能，正如愛德華．O．威爾遜所說的「生命之愛」，是一種對生命的感覺（我們常覺得音樂也是有生命的，所以「音樂之愛」也許也算得上是一種「生命之愛」）。

音樂沒有用嗎？

鳥兒的鳴唱有着顯而易見的進化意義（求偶、宣戰或是划分地盤等）。大部分鳥兒的叫聲都有其內在的規律性，而且與神經系統相連，有固定模式（只有極少數鳥兒會即興演唱，或是來個二重唱之類）。原始的人類音樂很難理解，達爾文也覺得很費解，他在《人類的由來及性選擇》中寫道：「對人類而言，欣賞音樂和創作音樂的能力其實沒有什麼用途……但這些能力卻並未在進化中消失，這真是一個神秘的問題。」史迪芬·平克則認為音樂是「給耳朵享用的奶酪蛋糕」，他提出：「花費時間弄出些丁零丁零的聲音，有什麼好處嗎？……從生物學角度來看，音樂真是一點兒用都沒有……即使沒有了音樂，我們也一樣能照着老樣子過下去。」平克本人很有音樂天賦，如果沒了音樂，他一定會非常失落。盡管如此，他還是堅決否認音樂或其他藝術形式對人類的進化有直接意義。他在自己的書中說道：

很多藝術形式都沒有半點適應功能，它們很可能是其他某兩種人性特征的副產品，例如動機系統，當我們接收到適應結果的信號（安全感、性、好評、信息豐富的環境）時，動機系統就能讓我們感覺到愉覺，還有純化或強化上述信號的技術知識。

平克（以及其他人）認為，我們的音樂能力——或至少這種能力的一部分——是大腦系統發育的結果，而大腦發育的主要目的並不是為了音樂。所以音樂在人類大腦中並沒有什麼「中樞」，而是與腦部廣泛分布的十幾個區域相關。有史以來首次面對這種復雜演變的史蒂芬·傑尹·古爾德稱其為「exaptation」（功能變異），與「適應」不同。他還指出，音樂就是一個「exaptation」的典型例子。威廉·詹姆斯可能也有過類似的想法，他認為，我們對音樂的情感反應和「更高層次的美學、道德和智能生活」的其他方面，都是「走后門」悄悄潛入思想之中的。

……