圍城內外︰西方經典愛情小說的進化心理學透視

序言
1 福樓拜的《包法利夫人》
1.1 愛情的幻想與痴迷
1.2 愛情的幻滅與死亡
1.3 “包法利夫人，就是我”
2 勞倫斯的《查特萊夫人的情人》
2.1 作為“古老種族的靜謐”的不貞節
2.2 “肉體的愛情”
2.3 女人在性高潮中再生
3 托爾斯泰的《安娜卡列尼娜》
3.1 “上帝生就我這樣一個人，我要愛情”
3.2 “蔚藍色的霧”︰安娜愛情的心路歷程
3.3 安娜自殺︰是伏倫斯基“直接導致”的嗎?
3.4 別樣的愛情進化心理學主題
4 霍桑的《紅字》
4.1 “貞潔的外表只是一種騙人的偽裝”
4.2 齊靈渥斯的性嫉妒︰“罪惡的陰暗的迷宮”
4.3 人的天性中有哪些“惡”？
5 納博科夫的《黑暗中的笑聲》
5.1 歐比納斯︰相互矛盾的雙重情感
5.2 瑪戈︰女人性抑制（調情）的妙用
跋︰納博科夫的忠告——離搞心理學的人遠點
參考文獻

真誠的讀者，你現在就要開始閱讀這本《圍城內外︰西方經典愛情小說的進化心理學透視》了。為了幫助你更好地閱讀本書，在此先交代幾個關鍵性概念——“婚外戀”、“經典愛情小說中的婚外戀”、“進化心理學”和“進化而來的心理機制”。然後，我再概括一下本書的要旨︰經典婚外戀小說的主題與當代進化心理學的成就之間擁有完美的對應性和一致性。而本書就試圖揭示這二者之間有哪些對應性和一致性，其奧妙又在哪里。

“婚外戀”與“經典愛情小說中的婚外戀”

正如奧斯汀所著《傲慢與偏見》的開篇名言一一“有錢的單身漢總要娶位太太，這是一條舉世公認的真理”——一樣，我在這里續補一句︰既然有婚姻，必然就有婚外戀——這甚至是不以人的意志為轉移的另一條“真理”。

“婚外戀”，也就是我們日常所說的“外遇”（俗語還有“偷情”、“私通”、“通奸”、“越軌”等），是男女兩性關系，特別是兩性愛情關系的一種重要而特殊的表現形式。在本書中，婚外戀有其專有的、特定的所指︰對男性來說，是指擁有婚姻關系的男性與除配偶外的任意女性所發生的性愛關系——不管這個女性是有丈夫，有性伴侶‧還是單身，在這里都不重要。重要的是，這位男性處于婚姻關系之中，這是一個既成的事實；而他與非婚配對象的任一女性發生性關系，這也是不爭的事實。否則，就不能叫婚外戀。很顯然，這一界定對女性同樣適用。

婚外戀，既是一種心理狀態，又是一種外顯行為。而在“行為”的意義上，國外的進化心理學家把它叫做“短期擇偶”（short—term mating），這主要是從兩性關系持續的時間長短來看的。因為它不像婚姻關系那樣能維持很長的時間（至少是相對較長的時間）。現實生活中確實也有“閃電般”短暫的婚姻。據說美國歌星布蘭妮曾有過5個小時的婚史，但這充其量不過是惡搞而已。婚外戀一般可長可短，但“短”也有一個時限，那就是它不短于“一夜情”或偶爾偷腥。從心理機制上說，婚外戀與一夜情或偶爾風流是不同的。

明確了婚外戀的概念，“經典愛情小說中的婚外戀”就好理解了。籠統地說，凡是以現實生活中的婚外戀為題材的小說，都可以冠之以這一名稱。但本書有特別的限定（至少在文學合理性的意義上）︰只有滿足了以下條件或標準的才屬于婚外戀小說範疇；�小說的中心（或核心）主題是婚外戀；�小說中的主人公始終處于婚姻關系中，其故事情節也始終圍繞主人公的偷情行為來展開；�小說反映了主人公對“禁果”——為社會的道德、法律、習俗、體制、習慣和文化傳承所不容的行為——的特有的心理需求，特別是戀愛中獨有的心理沖突（即不同于一般的愛情心理沖突）；�主人公的這種愛情多半（而不是全部）帶有悲劇性的色彩或結局。

在西方文學史中，能滿足以上標準的小說不計其數。初略地點一下就有︰亨利‧詹姆斯的《金碗》、馮塔納的《寂寞芳心》、左拉的《家常菜》、哈代的《還鄉》、亨利‧米勒的《性愛之旅》、沃勒的《廊橋遺夢》、阿娜伊絲寧的《亨利和瓊》、約翰‧霍克斯的《血橙》、保羅‧鮑爾斯的《情陷撒哈拉》等。

我認為西方最經典的婚外戀小說有如下5本︰福樓拜的《包法利夫人》、勞倫斯的《查特萊夫人的情人》、托爾斯泰的《安娜‧卡列尼娜》、霍桑的《紅字》和納博科夫的《黑暗中的笑聲》。我不排除這種選擇受到個人偏好的影響，但它們都能較好地滿足我關于婚外戀小說的界定，而且在西方文學史上極具代表性和典型性。

“進化心理學”與“進化而來的心理機制”

婚外戀心理，是科學的愛情心理學中的一大難題。除了它的普遍性、隱蔽性和不可避免性等科學上的限度之外，還有一個重要的文化差異，甚至是“意識形態”差異——是否得到一個社會的統治階級的認可和維護這一價值體系——的問題。在中國，婚外戀一直被簡單地斥責為“第三者”插足，把它歸屬于道德的範疇。幸好，“進化心理學”的誕生，使婚外戀的研究成為科學，為其奠定了堅實的理論基礎並拓展出廣闊的應用前景，並使我們從傳統觀念中解放出來。

“進化心理學”（evolutionary psychology）作為“關于心理的新科學”，在20世紀80年代初吹響了進軍號角。一般認為，進化心理學是一門革命性的新科學，它是當代心理學與“進化生物學”的最新成就相結合的產物。正如哈佛大學斯蒂文‧平克（Steven Pinker）教授所言︰“在對人的研究中，如果想要對人類經驗的某些主要領域（比如美、母性、親屬關系、道德、合作、性行為、攻擊性）進行解釋，那麼只有進化心理學才能提供比較連貫的理論。”

進化心理學的魅力究竟在哪里呢？進化心理學對人類的心理進行分析，可以看做是這樣一個“三部曲”︰先看人類大腦中擁有哪些進化而來的“心理機制”；然後看激活這些機制的“背景信息”（如文化因素、刺激情境等）是什麼；最後是看這些內部的心理機制又會導致什麼樣的“外顯行為”。

根據進化心理學的領軍人物巴斯（D．M．Buss）的觀點，所謂“進化形成的心理機制”，簡單地說，也就是指人類大腦所擁有的一組心理加工的過程或程序。它一般包含這樣一些特性︰心理機制之所以表現為現在的這種形式（比如性嫉妒），是因為它在進化史中解決了與“生存和繁殖”有關的特定適應性問題；心理機制所獲得的輸入信息，能夠向人們預示他正面臨的適應性問題。例如，當看到一條蛇時，視覺的輸入信息告知你；你正面臨一個特殊的生存問題——受傷或者毒發身亡；而心理機制的運作，是根據“決策規則”（由“如果P，那麼Q”指令所組成的一套程序）將輸入信息轉換成輸出信息。例如，看到蛇的時候，你可以發起攻擊，可以馬上逃走，也可以站立不動。心理機制所產生的輸出，可能是生理活動，也可能是其他心理機制所需要的信息，還可能是外顯的行為；心理機制所產生的輸出結果會直接導向對特定適應性問題的解決方案。正如你的配偶潛在的不忠行為的“線索”，預示著你的一個適應性問題的出現（有可能失去配偶），而性嫉妒機制的輸出“結果”，則直接導向對這個問題的解決方案︰受到你威脅的那個男人（第三者）可能會被嚇走；你的配偶可能不再和其他人調情。又或者，通過對你們雙方的關系進行重新評估，你決定還是分手為妙。

總體來說，一種進化形成的心理機制就是指我們人類大腦擁有的一套程序。它被設計成只接收特定的輸入信息，並按照決策規則將這些輸入信息轉換成輸出結果，而這些輸出結果能讓我們祖先在遠古的環境中解決某個適應性問題。正因為我們祖先建構的某種心理機制曾成功地解決了當時特定的適應性問題，因而能經世世代代的遺傳而存留于我們今天的大腦中。可以這樣說，盡管我們今天生活在充滿了新的文化刺激（如網絡、廣告、影視等）的環境中，但其實我們所攜帶的是一個“遠古的”大腦。

……