就在幾年前，我曾擔任電視節目《有生之年要看的50部電影》的評委。當時看來，50是個招人喜歡的整數，對於時間安排十分緊湊的節目，和關注領域十分活躍、渴望將影片收集到手的觀眾們來說，這個數目不多不少正合適，不過正如跟我共事的評委們所抱怨的那樣，這一任務頗為棘手。
最大的困難在於，我們明白，每個人一生中肯定都看過不下五十部電影——的確，有誰能在現代度過一生，卻只看過不到五十部電影呢。（真正令人難過的是，我擔心如今有不少人畢生讀過的書也不到五十本，不過這是另一回事，是另一份清單所要解決的問題。）不過我們做的節目還是播出了，但每個人（也包括觀眾）都想說出理查德·德萊福斯（Richard Dreyfuss）在《大白鯊》（Jaws）里說的台詞:
「我們需要一份更翔實的清單。」
因此，當這本《有生之年非看不可的1001部電影》「砰」地落在我的案頭時，就像是電影觀眾們在看過那檔電視節目之後，提出了巨大的質疑，作出了憤慨的回應。1001部——這才像個清單的樣子。
當然，還有不少人想要一份更翔實的清單。比如，如今的影評人每年要看不下500部電影——2007年，英國平均每周上映的電影數量破天荒地達到了10部之多，所以乍看之下，1001部並不算多。不過在每年上映的這些影片中，有多少能達到經典影片或「非看不可」的地位？屈指可數。遇到好年頭，也許能有十部。一部影片要想躋身「有生之年非看不可的1001部電影」這一清單，得能給觀眾的人生增添光彩才行。這樣的影片並不常見。
這樣說來，這就是一份富有膽識、流光溢彩、令人興趣盎然、心癢難耐的清單，其中對影片的水准隱隱作出了保證。翻開本書，就像是開始了一段旅程，其終點也許是您未曾涉足之地，這是一趟歷經愛恨情仇、悲歡離合的曲折行程——總之，在這趟行程中，您會體驗到所有使人生值得一過的事物。
在本書中，有種引人注目的俄羅斯套娃般的效果：您翻開任何一頁，都會思忖一番。（「《死亡之吻》[Kiss Me Deadly]？這不是一部B級片麽？沒錯，可它是有史以來最棒的一部。」）然後您再看下一部影片，是《女性殺手》（The
Ladykillers），這樣您很快就了解了同年度（1955）出品的兩部電影，它們自豪地並肩比立，相映生輝，光彩不減當年，這兩部重要的佳作憑借其對匪徒、貪婪和人類愚蠢的獨特見解，會長年為後代觀眾帶去喜悅和影響。然後您會沉醉其中，沉浸在另外一番探索之中，比方說，您會不由自問，電影史上哪個年份是最輝煌的？
快速瀏覽一下，會發現1940年看來蠻有這個資格——《女友禮拜五》（His Girl Friday）、《費城故事》（The Philadelphia Story）、《木偶奇遇記》（Pinocchio）、《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath），還有一部菲爾茲（W．C．Fields）的喜劇，叫做《銀行妙探》（The Bank
Dick）——可惡，我得記著，這部片子我還沒看過——不過您再翻一頁，會意識到，1941年有以下影片問世：《公民凱恩》（Citizen Kane）、《馬耳他之鷹》（The Maltese Falcon）、普雷斯頓·斯特奇斯（Preston Sturges）的影片《蘇利文的旅行》（Sullivan』s Travels），後一部片子您大概是在看柯恩（Coen）兄弟的《逃獄三王》（O
Brother Where Art Thou?）時聽說的。哦，不知這部影片有沒有被收入清單？您再快速翻到2000年，發現這部影片沒被收錄——那好吧，哪些柯恩兄弟的影片有被收入呢？啊，《法戈市》（Fargo），實至名歸，還有《撫養亞利桑納》（Raising Arizona），現在最新版還收錄了他們榮獲奧斯卡的影片《老無所依》（No Country For
OldMen）——至此，您還不知道這趟行程應該從哪里開始，也不知道您會去向何處。
這樣的旅程幾乎有些信馬由韁的感覺，您會看到熟悉的面孔（《為所應為》[Do The Right Thing]——我最喜愛的影片之一，在這兒見到你可真高興，老伙計）與不拘禮數的陌生面孔親切地挨在一起，後者如楊·史雲梅耶（Jan Svankmajer）的《愛麗絲》（Neco Z
Alenky），這是捷克導演版的《愛麗絲夢游奇境》，這部作品我從未看過。然後您准會再次浮想聯翩——1989年也是個不錯的年份，不過這只是就紐約影壇而言：斯派克·李（Spike Lee）有羅伯·萊納（Rob Reiner）的《當哈利遇見薩利》（When Harry Met Sally）和伍迪·艾倫（Woody Allen）的《罪與錯》（Crimes and
Misdemeanours）助陣，同年，丹尼爾·戴·劉易斯（DanielDay Lewis）在《我的左腳》（My Left Foot）一片中也取得了表演上的突破；美國獨立影片中有斯蒂文·索德伯格（Steven Soderbergh）的《性、謊言和錄像帶》（Sex, Lies and
Videotape）在戛納奪得金棕櫚獎；亞洲新浪潮中有侯孝賢的《悲情城市》初試啼聲。我又想到別處去了，（對我來說）一想到這部已經被人遺忘的影片，就會激起這樣一段回憶：雨天在倫敦的Curzon Mayfair電影院外面跟一位漂亮姑娘約會。
將1001部電影統統看完，這一決心——我發現，這本新版書里有一份方便的一覽表，您可以像對待購物清單上的待購物品那樣，給它們一一打上鉤——會給您帶來這樣的人生經歷：要是您想用薩耶吉特·雷伊（SatyajitRay）的《大河之歌》（Aparajito）、費里尼（Fellini）的《卡比利亞之夜》（Le Notti di Cabiria）和令人難忘的俄國傑作《雁南飛》（The Cranes
Are Flying）重溫1957年的時光，您得逛逛私人經營的DVD商店，在巴黎或柏林下雨的周末跑進藝術電影院，或者在電影節舉辦回顧展的周邊度假（後來我終於在負有盛名的西班牙聖塞巴斯蒂安電影節上，在加映影片欄目中看完了《蘇利文的旅行》）。
說到底，要想看完所有這些影片，您可能要花一輩子的時間。（江唐 譯）
詹森·所羅門斯（Jason Solomons）
詹森·所羅門斯為英國報紙《觀察家報》（The Observer）和《星期日郵報》（The Mail on Sunday）撰寫電影專欄文章，他還是電視台和廣播電台的電影類節目主播。
