安東尼奧尼猜想及其他

安東尼奧尼猜想
關于博爾赫斯的一篇小說
關于馬原的一篇小說
關于馮尼格的一篇小說
關于橫光利一的一篇小說
關于海明威的一篇小說
關于卡夫卡的一篇小說
關于馬爾克斯的一篇小說
關于格林的_篇小說
關于斯韋沃的一篇小說
局外人的悲劇

我對皮皮說，我說這話你別生氣。她微笑著鼓勵我繼續說，並沒應承我不生氣。

到目前為止，你小說還沒寫過像《安東尼奧尼猜想》這樣的藝術評論。我說。

她的微笑變得有些詭秘。多年的了解，我無論從微笑還是詭秘中看到的是一直沒變的一個東西，類似堅持，她傾心猜想的這個意大利老頭也有類似的特點。堅持，堅守自己所信，是皮皮理解安東尼奧尼的基礎，我這麼想。

我們周圍知道的人，沒有像你這麼寫評論的。這很可能改變了我們這里藝術家、作家和評論家之間擦肩而過的局面。我建議你也搞美術評論，反正你對繪畫也感興趣。你的這種評論方法可以喚起藝術家之間的理解，即使他們中間隔著行當。我說完之前已經知道，我沒有說服這個東北人。她寫《安東尼奧尼猜想》的全部企圖，像她自己說的那樣，——借機整理自己過來的文學實踐，找到改變的可能性。

作為暢銷書作家，皮皮有過自己的收獲。可她似乎更喜歡離開自己已經做好的事情，去尋找新的領域。我們曾經激動地談過奧維爾說的“喘第二口氣”，皮皮因此曾經想把《安東尼奧尼猜想》的署名換成另外的。其實這也許就是個心情，像過了不惑之年突然想換個發型，真就是心情而已。所有靈魂深處的東西其實永遠不變，它們呈現的“變化”或許就是靈魂被喚醒的程度的加深。

《安東尼奧尼猜想》中多處談到了寂寞和孤獨者以及舍棄自我的獻身。這些起界定作用的詞區分了藝術家。我發現作者捕捉到這些並加以描述時，心情很復雜。無論她繼續寫小說，還是轉而從事評論，她追逐的是那些寂寞者，那些“在黑暗中傾听”的人，那些在無聲中把“自我的有限投入到無限中”的人……當人們理解他們時，從那些孤獨的背影旁生出莫名的感傷。這一直是我和作者之間的默契所在。

安東尼奧尼算是個孤獨者。

當皮皮對安東尼奧尼的孤獨猜想解讀時，已經感染了這孤獨。這常常是那些晚上的談話之後，我和妻子與她告別的心情。她一個人走在一條落寞的路上，但她覺得那里更有意思。這就夠了。

跟出版有關的人士認為《安東尼奧尼猜想》太小眾。皮皮覺得能出版已經非常幸運。要我代表她向小眾表示謝意，希望沒白白耽誤他們的時間。