晚清那些年1840-1900︰一個民族的創傷記憶

第一章 炮艦叩關
自居為“天朝上國”的大清朝，在18世紀末期英國來使馬戛爾尼的眼里，不過是“一艘破爛不堪的頭等戰船”。一種名叫“罌粟”的妖花，一支浮海東來的艦隊，成了“天朝上國”一連串噩夢的開始。這是新舊世界的第一次大踫撞，是東西方國家的第一輪大角逐。中國各色人等:皇帝、文臣、武將、士兵乃至普通百姓，面對完全陌生的敵人，開始了頗具天朝特色的種種表演……
第一節 都是鴉片惹的禍
第二節 未醒的天朝夢
第三節 兩個倒霉的救火隊員
第四節 戰士與謊言家
第五節 一敗再敗，晚清將領眾生相
第六節 “追”求和平之路
第七節 條約的“盛宴”
第八節 道光帝的殘存歲月
第九節 林則徐，彷徨的先行者
第二章 殘園碎影
城下之盟，往往只能換來短暫的和平。每一年，英國人拿到對外貿易單，總要倒吸一口涼氣:除鴉片仍然大獲利市外，其他商品貿易額實在小得可憐。倫敦的闊佬們抱怨他們在中國的落腳點太少，抱怨他們的商船不能駛入長江，抱怨中國對他們不夠優待，于是他們拉上法國人組成龐大的艦隊，再一次浮海東來。大清帝國的京畿重地，淹沒在熊熊的戰火之中。園明園的殘垣斷壁，忠實記錄了這段不堪回首的歷史……
第一節 屋漏偏逢連夜雨
第二節 借口？這不成問題
第三節 “六不總督”的噩夢
第四節 傾斜的談判桌
第五節 大沽口外的硝煙
第六節 皇帝“打獵”去了
第七節 火燒圓明園
第八節 《北京條約》，紫禁城下之盟
第三章 中興幻夢
一場驚心動魄的政變後，慈禧登上了歷史舞台，萬國旗開始在北京迎風飄舞。中外攜起手來，數年間，太平天國便灰飛煙滅。在“中學為體、西學為用”的幌子下，洋務派走上了富國強兵之路。但是，這條路荊棘叢生，並不好走。“中外修好”只是一種表象，各地教案頻發，邊疆危機重重。且看曾國藩、曾紀澤父子二人如何處理復雜外交，李鴻章、左宗棠這對冤家如何應對邊疆危機。試問:大清的中興夢，何時能圓？
第一節 女人當政
第二節 太平天國不太平
第三節 師夷長技
第四節 “慈禧版”三權分立
第五節 長江後浪推前浪
第六節 虎口奪食︰中俄《伊犁條約》
第七節 小翻譯的“大奉獻”
第四章 不敗而敗
一個野心勃勃的“東方帝國計劃”，讓法國人將手伸向了中國南方的屬國——越南。吞並越南，只是這個計劃的第一步。溯紅河而上，深入大清帝國的西南腹地，才是這個計劃的核心。越南戰場，黑旗軍屢建奇功，卻無法挽回清軍的潰敗。東南沿海，福建水師遭到全軍覆沒的厄運。可當法國人自以為大功告成時，鎮南關外、淡水岸邊，中國軍隊用兩場酣暢淋灕的勝利，擊碎了法國人的美夢。可是在另一個秘密的戰場，中國一敗涂地……
第一節 法國人又來找茬了
第二節 慈禧的“乾坤大挪移”
第三節 李鴻章的“空白支票”
第四節 遙遠的和平
第五節 東南海濱的炮聲
第六節 中一個秘密戰場
第七節 力挽狂瀾——鎮南關大捷
第八節 “不使黃龍成痛飲”
第五章 國運相賭
自鴉片戰爭以來，中國人將那些船堅炮利的列強統稱為“泰西”，也就是“極西之地”的意思。可如今，這個習慣該改一改了，因為東方的日本也加入到列強的行列中。日本人在朝鮮挖下一個陷阱，將中國拖入一場“以國運相賭”的戰爭。結果，中國成了這場“大賭局”的輸家，李鴻章苦心經營的北洋水師全軍覆沒，清軍在了這東和山東戰場節節敗退。一紙空前屈辱的《馬關條約》，使中國陷入更深的危機之中。
第一節 小日本的大胃口
第二節 甲午東亞雙雄會
第三節 平壤之戰的悲劇
第四節 中日艦隊龍虎斗
第五節 “聯合調停”的鬧劇
第六節 戰火燒過鴨綠江
第七節 蒙羞的大清使臣
第八節 窩囊的北洋艦隊
第九節 最後的兩手牌
第十節 永久的傷痕，《馬關條約》
第十一節 螳螂捕蟬，黃雀在後
第六章 絕地求生
日本在中國的大快朵頤，勾起了“泰西”列強的胃口。一時間，列強在中國掀起劃分勢力範圍的狂潮，一統江山變得支離破碎。中國怎麼辦？康有為、梁啟超給出的答案是——維新變法。在光緒帝的支持下，維新派開始了對大清帝國的種種改造，可惜這一改革只進行了103天，慈禧太後一出手，維新派逃的逃、死的死，“百日維新”功敗垂成。光緒帝，這位晚清唯一值得敬重的皇帝，從此成了慈禧的“囚徒”。
第一節 位卑未敢忘憂國
第二節 “康梁”與維新思潮
第三節 亡國滅種的陰雲
第四節 刀尖上的舞蹈︰戊戌變法
第五節 夭折的“百日維新”
第六節 “門戶開放”的幕後推手
第七章 最後一搏
六十年的屈辱，六十年的忍耐，積聚集起來，成就了義和團的放手一搏。他們燒教堂、毀鐵路、殺洋人，盡情發泄著對侵略者的仇恨。八國聯軍洶涌而來，中國北方頓時一片血雨腥風。慈禧帶著她的小朝廷流亡了，又是李鴻章出來收拾爛攤子。《辛丑條約》的簽訂，標志著清政府的徹底墮落。李鴻章在簽約後孤零零地死去，而他所效忠的大清王朝，十年後就被歷史的洪流所吞沒……
第一節 義和團旋風
第二節 慈禧太後挑戰世界
第三節 八國聯軍都來了
第四節 鐵蹄下的京城
第五節 裱糊匠與爛攤子
第六節 秋後算賬，一個也跑不了
結語 曲終人散

一

兩個庚子年，一段屈辱史。

1840年，1900年，這兩個庚子年間的六十年，是一段不堪回首的歷史。

六十年中，列強相繼發動了鴉片戰爭、第二次鴉片戰爭、中法戰爭、中日戰爭、八國聯軍侵華戰爭等大規模的侵略戰爭，清政府一敗再敗，前一次創傷未愈，後一回屠戮旋踵。

堅船利炮的打擊和脅迫，讓這個政府一次次以靈魂為代價，以求得內體的苟安。

《南京條約》、《天津條約》、《北京條約》、《中法新約》、《馬關條約》、《辛丑條約》……這一長列的名單，寫就了中華民族走向世界的近代歷史。

它們，用血淚寫成，用屈辱風干。

它們，擰成了一道道繩索，套在了中華民族的脖頸上，愈掙扎，便勒得愈緊。

望斷秋風無歸路，龍旗折骨嘆中國。

慨嘆中，我嘗試著走進歷史——

二

從歷史長河的源頭放舟而下，呈現于眼前的，是一幅多麼恢弘壯闊的畫卷！從炎黃二帝的農田牧場起行，經過漢唐盛世的獵措旌旗、成吉思汗的金戈鐵馬，再到永樂大帝的浩浩船隊、康熙大帝的征討龍旗……數千年光陰荏苒，中國卓然傲立，雄視天下。

天朝上國，絕非浪得虛名。

然而，當歷史推進到清道光二十年（1840年），突然間來了一個大轉彎。

這一年，鴉片戰爭爆發了。

小小的鴉片，在中華大地掀起了狂渡巨瀾，其破壞力不亞于當年的十字軍東征。中國“克己復禮”的儒家制度，曾被歐洲的啟蒙思想家們奉為文明社會的典範，伏爾泰就曾斷言︰基督教世界在這一古老社會面前顯得黯然失色。然而，面對鴉片的入侵，中國人在精神層面上的抵抗卻是那麼無力。點點鬼火、縷縷青煙，就讓“天朝上國”原形畢露。

林則徐主持的禁煙運動，一度點燃了民族復興的希望之火。然而，世界大勢已是西強東弱。鴉片的泛濫暴露了這個龐大帝國的虛弱本質，于是強大的英國攜堅船利炮而來，中國的萬里海疆烽煙四起……潘多拉的魔盒打開了，被中國人視為洪水猛獸的東西方列強，一下子蜂擁而入。

痛定思痛，我們應該看到，中國傳統的封建制度，自漢唐盛世以後，越來越趨向于保守，到乾隆年聞的閉關鎖國，這種保守性達到極致。乾隆帝在致英王的一封信中就毫不客氣地指出︰“天朝物產豐盈，無所不有，原不藉外爽貨物以通有無……”

中國武的傲慢，源于數千年積累起來的極度自信。作為康乾盛世的締造者之一，乾隆帝不是一個見識淺薄的皇帝，但傲慢擋住了他向外求索的眼楮。西方的發展日新月異之際，中國還沉醉在“天朝上國”的迷夢中，對自身面臨的巨大危機渾然不覺，直到遭遇一連串痛擊，才緩緩醒來……

六十年的光陰，置于歷史長河之中，不過是彈指一揮間，然而山河之破碎、劫難之深重，卻是亙古未見。

這是一個民族的悲劇，又是一個民族鳳凰涅�，浴火重生必須付出的代價！

三

探尋一個國家陷入災難的真相，我們的目光，首先自然要聚焦于它的政府。

一提到晚清政府，很多人的牙縫里會狠狠蹦出一個詞兒來，那就是——喪權辱國。但是，作為一個已存在了近二百年，並創造了封建社會第三個盛世——“康乾盛世”的清政府，它是怎麼墮落成一個傀儡政府的呢？如果不從細節著眼，去探索歷史的真相，而一味地向晚清政府大吐口水，那麼這六十年的歷史，豈不成了一部糟糕的黑白片？

我們必須摘下“有色眼鏡”，換上一副“顯微鏡”，來尋找這段歷史留下的蛛絲馬跡，才能看到一個真實的晚清政府。

這是一個充滿了矛盾的政府，高傲而又懦弱的雙重性格，使這個政府像牆頭草一樣，總是在和、戰之間搖擺不定。它有自強的願望，也曾付諸積極的行動，但傳統的巨大慣性使它積重難返。它努力維持天朗上國最低限度的尊嚴，卻一步步地從底縵上後退。最終，慈禧太後用一句“量中華之物力，結與國之歡心”，宣告了這個政府的徹底墮落。

然而，沒有任何政府會甘心成為傀儡，特別是從榮耀中一路走來的晚清政府，墮落于它無疑是一個痛苦的歷程。從始至終，它就在不斷掙扎，但是卻無法阻止自身的墮落。其中的因果緣由，遠比我們想象的更為復雜。

比如，晚清政府在鴉片戰爭中的表現，歷來遭到後人的口誅筆伐。當時英軍雖然船堅炮利，但最多時也不過兩萬人，且遠道而來，面臨諸多困難。而清軍有80萬人，又是本土作戰，以逸待勞，為何竟一敗涂地？如果不了解戰爭進程的細節，那麼很自然地會將責任完全歸咎于清政府，歸咎干道光帝奉行的投降政策。但歷史的真相卻是︰清軍所謂的“優勢”均屬于虛鳥有，而遭光帝呢，他恰恰是這場戰爭中最堅決的主剿派。

在此後一系列軍事和外交斗爭中，也無不有著異常曲折的過程，遠非“喪杈辱國”四字可以概括。可以說，這六十年的歷史，不僅僅是一段任人魚肉的“妥協史”，同樣也是一段驚心動魄的“抗爭史”。即使在每一次以潰敗為結局的戰爭中，都有鐵骨錚錚的將士，為守衛國土而英勇抗敵，直至以身殉國。在每一次簽訂和約的過程中，所謂的“賣國賦”們也並不是一坐下開談，馬上就割地、賠款，向外國人大獻殷勤，他們也想為中國多爭回一些權益，卻因為“弱國無外交”的鐵律，或因為頑固的天朝觀念，或因為談判水平的低下，而做出了我們今天看來十足的蠢事，這在耆英、李鴻章身上都有突出的表現。

將晚清政府置于中國歷史的大背景中來考量，它的墮落，似乎又是一種難逃曲宿命。

作為兩千年封建時代最後的回光返照，這個政府的一切都還停留在古代世界，而它面對的則是一個個近代世界的敵人。這個本已日薄西山的政府，很難應對這一“數千年來未有之變局”（李鴻章語）。在軍事和外交等領域，晚清政府罕有出色的表現，卻“奉獻”了大量令人啼笑皆非的荒唐表演。它的自強，它的維新，也顯得不倫不類，且都草草收場。

沖決歷史的宿命，謀國者非有大勇氣、大智慧、大眼光不可，如俄國之彼得大帝、日本之明治天皇。

且以我們的近鄰日本為參照物。當年美國只是出動了幾艘軍艦，在日本門口耀武揚戚了一番，德川幕府沒有做出任何抵抗，很快就打開了國門。隨後幕府的統治被推翻，明治維新開始。日本背棄了中國這個老師，轉而將求索的眼光投向歐美，向列強學習富國強兵之道。當慈禧太後拿海軍軍費挪用修頤和園之時，明治天皇正從宮廷開支中擠出錢束發展海軍。謀國者差距如此之大，甲午之戰中國又安能不敗？

可惜的是，曉清唯一一位具有這種潛質的光緒皇帝，還被慈禧太後死死壓制，壯志未酬，令人為之扼腕。

四

任何一段歷史，歸根到底，都是由具體的人物創造的。

讀史即是讀人。這六十年中出現的歷史人物，一直以來，就像戲台上紅臉的關公、白臉的曹操一樣，讓人一目了然。干是乎，一個個有血有肉的歷史人物，都只剩下了一副空洞的臉譜。如此漠視人性的“讀人”之法，未免流于膚淺和粗糙。

讀人印是讀心。歷史人物和我們一樣，都是有血有內有情有欲的人。他們在面臨重大抉擇時會猶豫，在面臨生死考驗時會恐懼，在屢經挫折時會頹喪．在刀斧加身時會流血、會疼、會喊……每一個歷史人物，鄱遠比史書上的文字所能呈現的更加復雜。

對勇于抗爭的英雄，我們應該奉獻我們的敬意。而對于無奈的妥協者，未必就該大肆貶摜，因為妥協不等于變節，也不等于投降，更不等于賣國。

是妥協，還是變節、投降、賣國，關鍵不在于一個人是否彎腰，而在于被迫彎腰以後，他會怎麼做。只有為了苟安而妥協，為了私利而妥協．或為了妥協而妥協的人，才是真正應該貶摜的。越王勾踐妥協過，秦始皇妥協過，唐太宗妥協過，漢武常妥協過，成吉思汗妥協過，努爾哈赤也妥協過。妥協之後，他們努力讓自己麥得強大，讓敵人反過來在自己面前彎下腰來。

如果所有的妥協者都被釘上“歷史的恥辱柱”，那歷史沒準就只剩下一根光禿禿的恥辱柱了。

魯迅先生曾說過:“中國一向就少有失敗的英雄，少有韌性的反抗，少有敢單身鏖戰的武人，少有敢撫哭叛徒的吊客……”

即使在這六十年不堪回首的歷史中，我仍然可以肯定地說，一定出現過‘失敗的英雄”，也曾有過“韌性的反抗”……只不過，我們只能看到針鋒相對、寧折不屈的斗爭，卻看不到“韌性的反抗”；我們只相信成王敗寇，卻有意或無意地將“英雄”的桂冠從每一個失敗者的頭上摘掉了。

比如李鴻章，他辦洋務、建軍隊、搞外交，操勞了一生，一直以來卻臭名遠揚。原因無外乎三點:一是他在對外戰爭中采取消極抵抗的政策；二是他對內殘酷鎮壓民眾的斗爭；三是他代表清政府簽訂了一個個不平等條約。李鴻章對外軟弱、對內強硬的政策當然大有問題，但若就此將這位晚清重臣扣上“賣國賊”的帽子，也未免過于武斷。我們既然承認‘弱國無外交’，對一力承擔外交事務的李鴻章，又怎能一味地大加苛責？實際上，就是最受國人詬病的《馬關條約》，李鴻章在談判桌上也已竭盡全力，臉上甚至還留下了日本刺客造成的槍傷。只不過道高一尺、魔高一文，他無法戰勝更精干外交的伊藤博文等人，無法為他那災難深重的祖國爭得更多的權益。

我們不妨假設，在中日戰場一敗涂地之際，承擔談判求和重任的不是李鴻章，而是神話一般的林則徐，那麼林則徐會怎麼做？他會比李鴻章爭得更多的權益？……這樣的假設，沒有絲毫苛求或貶低林則徐的意思，只是讓我們在面對李鴻章這樣復雜的人物時多一些尊重，多一些理解，多一些寬容。

如果因歷史的局限，一個人犯錯誤的可能性比不犯錯誤的可能性更大，那麼魂們在評價這一人物的時候，是不是應該摘掉“有色眼鏡”，變得更公正一些呢？只有這樣，才能讓我們從好人和壞人、愛國者和賣國賊、能干和懦夫、智者和愚者等非此即彼的獨斷論中擺脫出來，還歷史本身以豐富的色彩，讓我們在重新審視歷史人物在重大歷史關頭的言行心理時，多幾分歷史的同情，從而更深刻地認識歷史，理解歷史，走進歷史……

五

歷史，是黃沙下的一截城牆，是墳塋上的一株小草，是書頁間的一滴黑墨。

歷史，是一個個有血有肉的人物，是一樁樁撲期迷離的事件。

歷史，是一段永逝不歸又令人深情回眸的光陰，是一個國家、一個社會、一個民族欲忘難忘的永恆記憶……

我從記憶中走來，又向記憶中走去，跨過歷史層堆的文字，拭去時問憂戚的魅影，走進一段輪回，一個甲子，歷數1840年以來的民族哀榮，呈現晚清六十年的風雲激變、里移斗轉，懷著謙卑和敬意，去勾起一個民族欲說還休的沉痛，探尋祖輩們為了這片生養他們，也生養我們的土地而作出的赤誠的奉獻……

歸來，從歷史中，我想我會帶著淚的。