故事和講故事

自序︰我的“四不”原則
第一輯‧故事
故?和講故事
小說的物質部分
故事不是什麼
什麼是故事
誰來听故事
城市無故事
在吉隆坡談小說
我看長篇小說
我看短篇小說
——《心疼初戀︰劉慶邦小說選》序
情感的生命
——《王安憶選今人散文十七篇》序
小說如是說
寫作課程宣言
大陸、台灣小說語言比較
論長道短
——《王安憶短篇小說編年》序
第二輯‧經典
神靈之作分析
——談《紅樓夢》
英雄的動機
——談《約翰‧克利斯朵夫》
游戲的規則
——談《百年孤獨》
命運的力量
——談《血疑》、《血的鎖鏈》、《血的迷路》
顏色的里程
——談《親愛的提奧》
第三輯‧上海
“上海味”和“北京味”
上海的故事
——讀《歇浦潮》
上海是一部喜劇
1996—1997上海作家小說選《女友間》序
1998—1999上海作家小說選《城市生活》序
《生逢1966》講稿
《五妹妹的女兒房》講稿
《城市生活》講稿
《租個男友回家過年》講稿
第四輯‧女性
男人和女人，女人和城市
女作家的自我
她到底要什麼
自覺和不自覺間
知識的批評
——從蔣韻說起
青春的歌唱
復興時期的愛情
告別青春的回憶
歡喜渡
地母的精神
——《上海女作家散文精選》序
物質世界
——《新上海女人》序
“那個人就是我”
——《北非麗影》序

我的“四不”原則

回顧我三十年的寫作小說的過程，我發現這是一個逐步明確小說的二元化的道路。在最初的時期，我寫小說，只是因為有話要說，我傾訴我的情感，我走過的人生道路所獲得的經驗與感想。在這階段，我不承認小說是有思想與物質兩部分內容的。因為在那時，我寫小說正處于一個類似童年時期的諧調一致的情境之中，我要傾訴的情感帶有自然的形態，好比瓜熟蒂落。但是，我漸漸地感到了不滿足。其實在我選擇寫小說作為我的傾訴活動的時候，就潛伏了另一個需要，那就是創造的需要。這時候，自我傾訴便無法滿足創造的需要了。而一旦承認小說是要創造一個存在物，自己個人的經驗便成了很大的限止。要突破限止，僅僅依靠個人經驗的積累和認識是不夠的，因為任何人的經驗與認識都是有限的，還應當依靠一種邏輯的推動力量。這部分力量，我就稱之為小說的物質部分。在這個階段里，我常常為形式的問題所困擾，物質部分落實到小說具體的寫作過程中，便是敘述方式的面貌。所以，我常常想的是︰我要選擇一個什麼樣的敘述方式。而我以為最高的境界，應當是思想與物質的再次一元化。就是說，故事降生，便只有一種講敘的方式。但這在目前對我來說，還只能是一種審美的觀念，我只可能敘述和描繪這一種觀念。並且，我還只能從否定的一方去表述︰就是說，我知道不要什麼，卻還不知道要什麼。但這種觀念，已成為我寫作小說的理想了。

一、不要特殊環境特殊人物。將人物置于一個條件狹隘的特殊環境里，逼使其表現出與眾不同的個別的行為，以一點而來看全部。這是一種以假設為前提的推理過程，可使人回避直面的表達，走的是方便取巧的捷徑，而非大道。經驗的局部和全部都具有自己固有的外形，形式的點與面均有自己意義的內涵。我懷疑它會突出與夸大了偶然性的事物，而取消了必然性的事物。它還容易使人糾纏于細枝末節、潛心構思的精致與巧妙，使人忽略了大的悲慟與大的歡樂的情節，陶醉于趣味之中，而趣味性也是我所不要的。

二、不要材料太多。經驗性的材料之間，其實並不一定具備邏輯的聯系。它們雖然有時候表面上顯得息息相關，但本質上往往互不相干。它們往往這個具有這樣的動機，那個卻具有那樣的動機。它們放在一起，不僅不會共同走向縱深縱寬，還會互相拉扯與消耗，使事情變得模糊、含混，非但不前進，還會後退。所有一切有力量的東西都具有單純的外形。材料太多會使人被表面復雜實質卻簡單的情節淹沒，而忽視了具重要意義的情節。貝多芬的《命運交響曲》第一樂章，以一個主要的簡單的材料，而發展為如此激動有力的篇章。首先，這個材料具備發展的動力；其次，使用了調性、結構、和聲、配器的武器。在小說里，什麼標志材料的具備動力，什麼又是推動發展的邏輯武器，這就是我們的難題所在。

三、不要語言的風格化。風格性的語言是一種標記性的語言，以這標記來代表與指示某種情景，它一旦脫離讀者對此標記的了解和認同，便無法實現。所以，風格性的語言還是一種狹隘的語言。它其實缺乏建造的功能，它只能借助讀者的想象來實現它的目的，它無力承擔小說是敘述藝術的意義上的敘述語言。它還是一種個人的標記，向人證明這就是某人，它會使人過于強調局部的、作為特征性的東西，帶有趣味的傾向。

四、不要獨特性。走上獨特性的道路是20世紀作家最大的可能，也是最大的不幸。20世紀是個能源危機的時代，小說的思想部分與物質部分已被一代一代作家幾乎消耗用盡，剩下的可能性已經很少。20世紀作家已成為一種普遍的職業，區別與其他人不同，便成為強烈而迫切的要求。作家們絞盡腦汁，要獨闢奇徑，就好像在地面上圈出自己的領地。然而，他們無法抵制被侵略的命運。因為，獨特性是極易被模仿、被重復的，所以，也是極易被取消的。它也具有使人迷戀、強調、發展與擴張局部的危險，它忽略了總體性的達到效果，而使之更上一層樓。它容易把個別的東西無限止、無根據地擴大，忽略了經驗的真實性和邏輯的嚴密性。任何無法被人仿效的作家全不以獨特性為特征，他們已高出地面，使人無法侵略。

這四點其實是互為關聯的，與它們所相對的我認為要的那四點，正是我現在和將來所努力追尋的。有些事情要想明白了再做，另有些事情則是做起來才能明白。所以，我就只有邊想邊做。于我來說︰寫小說是“做”；“想”的，就記錄成一本小書︰故事和講故事。