烏合之眾︰大眾心理研究

作者序
導言 群氓的時代……
卷一 群體心理
第一章 群體的一般特征
第二章 群體的情緒與道德
第三章 群體的觀念、推理能力和想象力
第四章 群體的信仰所采取的宗教形式
卷二 群體的意見和信念
第一章 群體意見和信念的間接因素
第二章 群體意見的直接因素
第三章 群體領袖及其說服手段
第四章 群體信念和意見的可變性局限
卷三 不同群體的分門別類
第一章 群體的分類
第二章 被稱做犯罪群體的人群
第三章 刑事陪審團
第四章 選民群體
第五章 議會

這部作品致力于描述群體的典型特征。

遺傳賦予一個種族中的個體以某些共同特征，全部共同特征的總和構成了這個種族的稟賦。然而，當一定數量的個體為了行動的目的而成群結隊地聚集到一起的時候，僅僅從他們聚集起來這個事實就可以觀察到，除了原有的種族特征之外，又有某些新的心理特征產生，有時候，這些新的特征在很大程度上不同于種族特征。

在民族生活中，有組織的群體始終扮演著一個重要角色，但這個角色從來都不曾像今天這麼重要。群體的無意識行為取代了個人的有意識活動，是當下這個時代的主要特征之一。

我將盡力以純科學的方式，來考量群體所帶來的難題——也就是說，我將努力用方法來進行這種考量，而不受各種輿論、理論和學說的影響。我相信，這是發現些許真理的唯一方式，尤其當我們處理的問題是激烈論戰的話題時，正如這里所遇到的情形，那就更是這樣。一個致力于證明某個現象的科學家，用不著操心他的證明可能傷害到誰的利益。在最近出版的一部著作中，杰出的思想家高伯萊特‧德‧阿爾維拉發表了一番高論，他說自己不屬于當代的任何學派，不過他偶爾發現，他跟所有學派的各種結論背道而馳。我希望我的這部新作也當得起同樣的評論。屬于一個學派，必然要支持它的偏見和先入之見。

我還要向讀者解釋一下，你為什麼會發現，我從自己的研究中所得出的結論，乍看之下可能被認為是站不住腳的，比方說，為什麼我在指出群體(包括精英群體)在精神上的低劣之後，還是斷言︰盡管存在這種低劣，但干涉他們的組織是危險的。

理由是，對歷史事實的最細致的觀察總是向我證明，社會有機體像一切生命有機體一樣復雜，我們根本沒有能力迫使它們經受突如其來的、影響深遠的轉變。大自然有時候不得不采取激進的措施，但絕不是按照我們的方式，這說明了對一個民族來說，最致命的東西莫過于對重大變革的狂熱，不管這種變革在理論上看來多麼美妙。這樣的變革，如果有可能瞬間改變民族特征的話，它才是有益的。然而，只有時間才具備這樣的力量。人們受各種觀念、情緒和習俗的支配——這些東西都屬于我們自己的本質。制度和法律是我們品性的外在彰顯，是其需求的表達。但作為其結果的制度和法律，並不能改變這一品性。

研究社會現象，離不開研究產生這些現象的民族。從哲學的觀點看，這些現象或許有絕對價值；但在實踐中，它們只有相對價值。

因此，當我們研究某個社會現象的時候，就必須依次從兩個非常不同的方面來考量它。于是我們就會看到，純粹理性的學說常常與實踐理性的學說背道而馳。 幾乎沒有材料不適用這一區分，即便是物理材料也是如此。從絕對真理的觀點看，一個立方體或一個圓都是恆定不變的幾何圖形，被某些公式所嚴格定義。但從它們在我們的眼楮里所留下的印象來看，這些幾何圖形可以呈現出不同的形狀。通過透視，一個立方體可以轉變為一個稜椎體或一個正方形，一個圓可以轉變為一個橢圓或一條直線。考慮這些虛假的形狀遠比考慮真實的形狀更加重要，因為我們所看到的，並能夠通過攝影或繪畫加以再現的正是它們，而且只有它們。在某些情況下，不真實的東西比真實的東西包含更多的真理。按照其嚴格的幾何形狀來呈現物體，或許會扭曲自然，並使之變得不可辨認。我們不妨想象一個這樣的世界，其中的居民只能復制或拍攝物體，而不能觸摸它們，那麼，這樣的人恐怕就很難對它們的形態獲得一個準確的概念。而且，關于這一形態的知識，只有少數有學問的人才能掌握，因此也就沒有多大意義了。

研究社會現象的哲學家應當牢記，這些現象除了擁有理論價值之外，還擁有實踐價值，而且，就文明的演化而言，只有後者才是重要的。認識到這一事實，應該會使他非常謹慎地對待邏輯最初強加給他的結論。

還有另外的動機，使他采取類似的保留態度。社會事實是如此紛繁復雜，以至于不可能從整體上掌握它們，並預見到它們相互影響的後果。而且，在看得見的事實背後，有時候似乎隱藏著無數看不見的原因。看得見的社會現象，似乎是某種巨大的無意識作用的結果，它通常超出了我們的分析所能觸及的範圍。能夠感知的現象可以比做波浪，它是海洋深處我們一無所知的騷動在海面之上的外在表達。就他們的多數行為而言，人們有時會表現出低劣的心智；然而，在另外一些行為中，他們似乎受到了一些神秘力量的指引，古人把這些神秘力量稱為命運、自然或天意什麼的，我們稱之為亡靈的聲音，盡管我們可以無視它們的本質，但它們的力量不可忽視。有時候，民族的內在生命中仿佛存在著一些潛在的力量，起著引導他們的作用。例如，還有什麼比語言更復雜、更有邏輯、更神奇呢?然而，這一組織得令人嘆為觀止的產物，如果不是群體無意識稟賦的產物，那它又來自何方?學富五車的學者，深受尊敬的語法學家，所能做的也不過是掌握語言的法則，他們完全沒有能力創造語言。即使說到偉大人物的想法，我們能肯定那完全是他們頭腦的產物嗎?毫無疑問，這樣的想法始終是單個的頭腦創造出來的，可是，難道不正是群體的稟賦，提供了無數的塵粒，形成了它們賴以蓬勃生長的土壤?

毫無疑問，群體總是無意識的，但這種無意識多半正是其力量的奧秘之一。在自然界，那些完全受本能支配的生命所實現的一些行為，其不可思議的復雜性總讓人嘖嘖稱奇。理性只不過是相對晚才出現的人類屬性，而且太不完美，不能向我們揭示無意識的規律，要想取得應有的地位，還需更加完美。無意識的行為就像一股依然不為人知的力量在發揮作用。

如果我們希望繼續留在狹窄但安全的，留在科學能夠獲致知識的界限之內，而不想流連于模糊推測和徒然假設的領地，那麼，我們所要做的一切，僅僅是留意那些我們能夠接觸到的現象，並局限于對這些現象的考量。從我們的觀察中所得出的結論，通常都不成熟，因為，在我們清楚地看到的現象背後，是另外一些我們看不清楚的現象，而在這些現象的背後，多半還有我們壓根就看不見的其他現象。