男孩的進化史

序 我的人生從墓地開始
第一章 別出心裁的考察旅行
第二章 你好，洛蒂教授
第三章 我坦白︰這個怪女人是我媽！
第四章 你能否跟別人的媽媽一樣
第五章 我該認領誰的墓
第六章 主管先生，我保證守規矩
第七章 出人意料的選擇
第八章 老爸一狂熱，我們就搬家
第九章 你到底住過多少地方？
第十一章 我成了微縮膠卷先生
第十一章 克拉斯尼先生與黑天使之謎
第十二章 適得其反的胡諂
第十三章 偷鑰匙，開始行動！
第十四章 墓園遇險記
第十五章 瞧，我還是有朋友的
第十六章 克拉斯尼帶來的驚人信息
第十七章 真是一個“恐怖”的夜晚！
第十八章 我的名字把別人嚇跑了
第十九章 這算是“墓地里的約會嗎”？
第二十章 我辦到了，可我心冰冷
第二十一章 媽媽，你為什麼這麼慌亂？
第二十二章 難道她就是說A.R？
第二十三章 天上掉下來的祖母
第二十四章 關于黑天使︰這女人超級不幸
第二十五章 我害了“呵呵派”的朋友們
第二十八章 天哪，她居然親了黑天使！
第二十七章 我們進入了墓穴里
第二十八章 是我害了吉特爾？
第二十九章 要不要告訴她事實呢？
第三十章 對不起，吉特爾
第三十一章 德蘭妮哪兒去了？
第三十二章 黑天使給德蘭妮的“詛咒”
第三十三章 這里有我們不知道的爸爸
第三十四章 好吧，我接受懲罰
第三十五章 黑天使最終的真相

大多數人的生命終結于墓地。但有時，我卻覺得我的人生正是從那里開始的。

我的第一份回憶︰我蹲在一塊彎曲的墓碑後，和爸爸玩著捉迷藏。

我的第一個最好的朋友︰奧克蘭公墓的管理員吉特爾。過去，無論何時，他修剪草坪時，都會讓我坐上他的鋤草機逛上好幾個鐘頭。

我的第一個假期︰去了位于俄亥俄州富蘭克林縣的史密斯墳場，以便我母親去研究那些拓荒者墓碑上的題詞。

我還可以繼續。如果你成長的地方是在墓地旁，你的母親是一位研究喪葬風俗的歷史學教授的話，那麼你的生活就會是這樣。

當我還年幼時，這些似乎還沒那麼怪異。我已經習慣了媽媽在貫穿中西部的鄉村公路上突然來個急剎車或是急轉彎，不管什麼時候，她看到被擋在樹叢後的，哪怕是最小的墳墓，都會這樣。我偶爾會發點牢騷︰“我們非得這樣嗎，洛蒂？”（“洛蒂”是爸爸對我母親起的呢稱，別人還告訴我，我總是習慣不遺余力地隨時模仿父親。）

但發牢騷向來對洛蒂不管用。她甚至像是壓根沒听見似的將車鑰匙藏在了小毯子下面，然後斜著眼看了看零星散落在遠處的一些石塊。于是我便緊跟著她，翻過欄桿和帶鐵絲的柵欄，穿過奶牛和馬群，越過犁好的田野，以及遍布其間的野草和荊棘叢。洛蒂會帶上她的相機和筆記本，而我則會從後座上翻出那床破被子，以防自己在她四處游蕩做筆記時犯困。

“有的人也許會覺得這樣很不尊重，林肯。”我記得在一次入睡時，洛蒂一邊這麼說著，一邊將我在一座墳墓前安頓好，鋪開被子，于是墓碑看起來就更像床頭板了。“但我可不這麼想。你知道，‘墓地’這個詞，來自一個希臘術語，意思是‘供多人共眠的大型宿舍’。”她一邊大笑，一邊彎下身來吻我的臉蛋。

我會從睡夢中醒來，盯著枕邊墓碑上的文字，試著念出聲來，並算算那些人死的時候有多大歲數。洛蒂斷言我是自學成如何破譯出那些難辨的墓文的。

長大些後，我就學會了自娛自樂。洛蒂去墓地時，我就在日志里抄下自己最喜歡的墓文。母親在她的辦公室里有好些滿滿記載了有趣的墓志銘的書 有些來自古代歐洲的墓穴，還有些來自世界各地的著名作家、演員或首腦的墓石。于是我也將這其中的一部分抄在了自己的日志里。這有點兒像是在搜集簽名，不過更有意思。

……