最殘酷的戰斗︰硫磺島戰役生還者講述

序
被塵封的硫磺島
招致轟炸的原因
證言的力量
應該記錄的戰爭真相
記錄下記憶
序章 遺骨長眠之島
遙遠的孤島
親往硫磺島
異形之島
慰靈祭
折戟沉沙
人間地獄
第一章 生還者的講述
活下來的理由
“玉碎”的真相
化為戰場
最後的屏障
茫然登島
戰術轉變
二次入伍
不可思議的地下戰壕
仰天求水
渺茫的希望
第二章 “講述過的”戰斗與“未講述過的”戰場
敵我之差
特攻精神
求死不得
同歸于盡
艦炮轟炸
太陽消失了
美國人眼中的硫磺島
2月19日——順利的登陸
陸地遇阻
預言成空
從“萬歲突擊”到“以一殺十”
2月20日——美軍的總攻擊
2月21日——特攻機奇襲成功
被拋棄的戰場
2月23日——褶針山上的星條旗
陷入沼澤的戰爭
收容所里的天堂
絞碎血肉的戰場
第三章 “玉碎”掩蓋下的真相
沒有指揮官的總攻擊
戰斗的“尸體”
3月10日——東京化為火海
3月15日——美國發表終結宣言
走向崩潰的戰斗熱情
滴水必爭
與饑餓戰斗
奧運冠軍“男爵西”
全團陣亡
栗林的訣別
第四章 更殘酷的戰斗
守備隊長最後的斗爭
未被記載的戰斗
同室操戈
為什麼不投降
背後也會挨上一槍
“希望”與“絕望”
自相殘殺
戰爭下的“鬼畜”
開始掃蕩
脫離苦海
第五章 地獄歸來
戰斗的盡頭
沒有勝者的戰爭
終章 生還者們無聲的呼吁
只有戰爭不能忘記
動搖的記憶
難以傳達的事
追問犧牲的價值
鳴謝
太平洋戰爭及硫磺島之戰年表

“當初在那座‘地獄之島’僥幸生還的人究竟還有多少幸存于世？”

帶著這個疑問，開始了我們艱難的尋找之旅。我們經歷曲折，終于找到當年曾參加過戰役的老兵，這幾位年逾古稀的老人在我們窮追不舍的擠榨式追問下，終于說出了那段他們不願提及的可怕歷史。听到這些至今依然令他們膽戰心寒、揪扯他們內心的回憶時，我們驚呆了……

他們搶奪過死人腰間水壺中的清水……

他們從無邊的火海中生還……

在饑餓難耐時，他們靠咀嚼木炭充饑……

“戰場就是地獄”是我們耳熟能詳的語句，但當我們在一遍遍重復這個語句時，我們似乎已經對“地獄”的恐怖變得麻木了。在親耳听到老兵們對于戰爭細節的描述時，那一刻我們才真正理解“地獄”一詞充滿震撼的力量，或許可以這麼說，我們沒有人經歷過真正的地獄，但有人經歷過真實的戰爭，盡管面對老兵所講述的殘酷體驗，我們已經耳不忍聞，但為了一種使命，我們不得不記錄下他們在煉獄中掙扎的點點滴滴，我們知道這對于當事人和讀者都是一種殘酷，但我始終認為只有這種血淋淋的殘酷才能警醒世人……

被塵封的硫磺島

硫磺島是太平洋戰爭中最大的激戰地之一，在日本歷史上，硫磺島被稱為“玉碎之島”。1945年，當太平洋戰爭已經進入後期的時候，硫磺島之戰爆發了。日美兩軍圍繞著這座小島展開了長達一個多月之久的攻防戰，雙方軍隊傷亡慘重，日軍戰死兩萬人，美軍戰死七千人，戰爭之慘烈堪載史冊。

正是由于那次戰爭，這座浮在太平洋上默默無聞的孤島，成為了作家筆下大肆渲染的主角。在美國，以硫磺島為主題的影像數量遠遠超過日本，因為在美國人心中，這場戰爭是以他們的全面勝利而告終的。克林特‧伊斯特伍德導演的硫磺島兩部曲:《父輩的旗幟》和《硫磺島家書》一度成為人們熱議的話題，電影中星條旗飄揚在褶針山頂的影像，正是基于美國人對于這場戰爭的普遍印象創作出來的。

在日本，聞听過這場戰爭的人數應該不會比美國少，那些略知二戰歷史的日本人都應該對這座小島以及當時島上所發生的慘劇不太陌生。然而，在戰後的日本，這方面的作品卻寥寥無幾，除了梯久美子的《逝去的悲傷》（新潮社2005年7月刊）對硫磺島守備隊隊長栗林忠道進行了細致的描寫外，其他作品乏善可陳。在很多日本人心中，硫磺島之戰只是一場傳說，在這個傳說中兩萬人組成的守備隊英勇抵抗，戰死沙場。但當時戰爭的實際規模如何，兩軍傷亡情況如何，以及戰士們的生存狀況如何，他們幾乎一無所知。

二戰以後，在日本，參加過這場戰役的老兵，有千余名因負傷成為俘虜而得以生還歸國。他們是戰爭的親歷者，戰爭的原貌本可以在他們的口中得以還原，但由于顧及到在島上逝去的戰友以及他們身邊的親屬，很多人選擇了沉默。這座被定義為“玉碎之島”的硫磺島從此在我們的記憶中也成為了一座被塵封的小島。

……