經典音樂如是說

序言
那樂、那人、那事
卡拉揚的心事
伯恩斯坦的痛苦
湯沐海談卡拉揚和伯恩斯坦
指揮大師的魅力
黑色幽默
著名的未知人
阿巴多的“復活”
“如果我只是作曲，可能就給毀滅了”
永遠的天堂
巴赫，還是巴赫
另類的古爾德正宗的巴赫
永遠的莫扎特
莫扎特創作之謎
楊柳岸，曉風殘月
听布魯克納要有特定心境
是馬勒的“整個世界”，還是西貝柳斯的“絕對音樂”
不按常理出牌的“肖九”
王健談音樂
音樂，更是時間的藝術
唱起來
身劍合一
音樂也可以這樣表達的的
“魏瑪實驗”和“絲路計劃”
獻給一個人的音樂會
古典並不遙遠
獨自鼓掌
當夜幕降臨後
為什麼如此迷戀音樂
漫談唱片的收藏和欣賞之樂趣
音樂中的“美味大餐”
為什麼要欣賞歌劇
帕瓦羅蒂坐唱告別
做了一回多明戈的粉絲
卡雷拉斯的狂歡之夜
“三高”就是這樣誕生的
“三高”以後的男高音
歌劇女皇卡拉斯
誰是卡拉斯的繼承人
熱版《茶花女》，顛覆與創新
歌劇導演中的新瓶裝舊酒
歌劇舞台上的難忘時刻
歌劇表演中的瘋狂場面
歌劇中的謝幕
美聲是一門科學
天才的光芒噴薄而出
“我寧肯舍棄一切，也要保住《諾爾瑪》！”
為愛瘋狂——唐尼采第的三大悲劇
“簡話”瓦格納
一首深情渴望的愛之歌
“寫歌劇！記住，只寫歌劇！”
《圖蘭朵》的三個續
破釜沉舟的《瑪儂‧萊斯科》
“純金”之作《波西米亞人》
風華絕代
驚心動魄《托斯卡》
一對“雙生子”，“丑角”與“騎士”
是愛情，還是性之誘惑
一上場就“光榮”了
一曲難忘
《雷雨》的嘗試與突破
由《賭命》想到的
再看《賭命》
一言難盡《秦始皇》
《西施》與《楚霸王》
後記

很慚愧，不知為什麼，我喜歡看科幻片。基本上每次看完每次罵。下次新的再看。屢教不改。記得有一個情節（太爛了，片名劇情忘得一千二淨），主人公在某處找到了一條河，當然不是水，滾滾長流，流的是所有離開了的人們的情感和他們的靈魂。就像音樂。

我很少听音樂。專業需要。大廚子每天吃得飽飽的，做不好菜。但听到情感時候的震動，是沒有任何東西可以代替的。作曲家們很偉大，演奏家們很偉大。你被他們的音樂觸動時，他們會變得和你一樣普通，你會變得和他們一樣偉大，都是人。音樂的動人之處就在這里。在那一剎那，我們的靈魂不孤獨。

我是海杰的知音，他的話我听得懂，經常還被他的話感動。他說希望通過這本書讓更多的人接觸音樂，熱愛音樂，使他們的生活更美好。他自信有發言權，因為他前半生幾乎與音樂“無緣”，他後來愛上音樂並走上樂評的道路，純粹是“專業的業余”。這里，我想為業余說幾句。專業之余所愛的，難道不好嗎？我們個個愛自己的專業？不見得。每個音樂家都知道音樂是干什麼的？不見得。

從狹隘的角度來說，海杰不是音樂專業人士，但從藝術的廣義來看，他非常內行，因為他的一生都在追求藝術中的感染。從書法到文學，從民歌到流行音樂，最後到了古典音樂。他的功底非常深。比許多靠音樂吃飯的要深。其實他現在也很專業了，在被音樂感動後，他把狹隘的但也必不可少的專業知識也補得差不多了。但他的藝術功底，特別是他的與生俱來的藝術敏感和對音樂的熱愛，是他最大的發言權。

被音樂感動了，想想為什麼，總結一下。我拉琴也這麼搞。海杰被音樂感動後，倒著摸路，探索。這個方法好，因為無論如何，最重要的目的地是不變的，因為他是從目的地啟程的。我們缺這個，經常研究研究，專業專業，到後來，目的地沒了。

我也希望音樂學生也看看這書。海杰是我們音樂人的知音。音樂是精神的探索，是人性的總結，是每一個普通人的靈魂的結晶。我們搞音樂的一定要牢牢記住這一點。

王健（ 作者系國際樂壇著名的大提琴演奏家）