收入本文集的這些文章和評論，是我一九六二年到一九六五年間寫下的批評文字的大部分，在我的生活中，這是一個界線十分明確的時期。在一九六二年初，我完成了我的第一部小說《恩人》。在一九六五年末，我開始創作我的第二部小說。因而，從小說創作中漫溢出來而進入批評的那種能量，那種焦慮，既有一個起點，又有一個終點。當美國版的《反對闡釋》出版之時，這一探索、反思和發現的時期對我來說就已經似乎有些遙遠了，而一年後的現在，當這本文集即將在英國出版之際，就顯得更是如此。
盡管在這些文章中我的確談及了一些具體的藝術作品，也委婉地談及了批評家的責任，但我意識到，本文集所收錄的文章都不能算作地道的批評。除少數幾篇報刊文章外，本文集的大部分文章或許可被稱為元批評——如果這個名稱不顯得過于自負的話。我帶著強烈的偏愛，就某些藝術作品向我提出的一些問題進行寫作，這些作品大多是當代作品，而且屬于不同的體裁︰我試圖揭示和澄清隱含在種種特定的評判和趣味之下的那些理論假定。盡管我並不打算就藝術或現代性虛設某種“立場”，但某種一般的立場似乎還
是顯露出來了，而且以越來越迫切的聲音表達自身，不管我談到的是哪一部具體的作品。
對這些過去所寫的文字，其中一部分，我現在的看法並不相同。但這種不相同，並不意味著我對以前的看法做了某些適當的部分更改或者修正。盡管我認為我對若干我所討論的作品的價值做了過高或過低的評價，但我現在的不同看法，並不歸因子我在某些特定的判斷上發生了轉變。不管這些文章具有怎樣的價值，就它們並非僅是我自己逐步演變的感受力的個案研究而言，它們所擁有的價值並不依賴于我在其中所做的那些特定的估價，而依賴于所提出的那些問題的興味。我對給藝術作品評定等級，終歸不感興趣（這就是我為什麼盡量避免談及我不欣賞的作品的原因）。我以一個愛好者兼某個派別的支持者的身份——此外，在我現在看來，還帶著某種程度的天真——進行寫作。我那時還不明白，就藝術中某些新出現的或鮮為人知的創造活動寫些東西，在一個即時“傳播”的時代，居然會產生巨大的影響。我那時還不知道——費勁的是，我又得去弄清楚——
《黨派評論》上一篇長篇累牘的論文居然會迅速成為 《時代雜志》上的一則熱門消息。即便我的語調有勸誡的色彩，我也無意引領任何人進入這片福地，除了我自己。
對我來說，這些論文已經起到它們的作用。我由此以更新的眼光、不同的方式看待這個世界；對自己作為一個小說家的職責所持的觀念，也發生了重大變化。我可以這樣來描述這一過程︰在我寫作這些論文前，我並不相信這些論文中談到的許多思想；當我寫作這些論文時，我相信我所寫下的東西；隨後，我又開始懷疑其中同一些思想——不過，是從一個新的角度，一個融合了在這些論文的探討中出現的真實見解並受了此類見解的啟發的角度。批評的寫作，業已證明是一個擺脫智力重荷的過程，也同樣是一個智力自我表達的過程。我有這麼一種感覺，與其說我解決了一定數量的引人人勝而又頗為棘手的問題，還不如說窮盡了這些問題。然而，這無疑是一個幻覺。那些問題仍然存在；它們有待其他一些好奇而又習于思考的人作進一步的探討；而這本輯錄了我最近對藝術的思考的集子或許對此具有某種拋磚引玉的作用。
