毛澤東傳

作者序
第一部分 引弓待發
1 屬蛇的孩子（1893—1910）
2 守規矩的學生（1911—1915）
3 深淵蛟龍（1915—1918）
4 轉變（1918—1921）
5 未來的締造者（1921—1924）
6 三薯飯（1925——1927）
第二部分 奮斗
7 「山大王」（1927—1928）
8 抗爭（1928—1930）
9 遭貶（1931—1934）
11 延安（1935—1937）
12 藍蘋（1937—1938）
13 惡戰（1938—1941）
14 「抽象的愛」（1942—1945）
15 魔鬼的晚宴（1945—1948）
16 兵臨北平（1948—1949）
第三部分 大權在握
17 虎口取食（1949—1951）
18 揮鞭（1952—1954）
19 弄潮（1955—1956）
20 夜鷹（1956）
21 百花齊放（1957）
22 東風壓倒西風（1957—1958）
23 大躍進（1958——1959）
24 舊靴（1960—1963）
25 孤軍奮戰（1964—1965）
26 文化大革命（1965—1966）
27 黑手（1966—1970）
28 和尚打傘（1970—1976）
結論
注釋
譯後記

毛澤東是近代最後一位偉大的領導者。他從一個農家子弟，獲得神秘的幸運之神的幫助，以堅強的毅力，不屈不撓地攀登著，終於成為一個大國的統治者。他的故事是一段不朽的歷史。可以說，像毛澤東這樣一個統治人類四分之一人口迭四分之一世紀之久的偉人，在歷史上也是罕見的。

他為中國創造了全新的社會、經濟和政治制度，並留下了一批理論著作和評注文章，也留下了一小部分很傑出的詩詞，其中很多是在馬背上吟誦而成的——本書引錄或節引了許多。他為自己規定的使命是把統治中國人民許多世紀的腐敗、衰落、無能的帝制引入現代化——這個使命他無法完成。作為一個小省城的小學校長，到1920年毛確信只有共產主義才是使中國達到社會公正和經濟發展的唯一可行的便捷途徑。

因而他扮演了中國的列寧和凱沫爾·阿塔圖克——從嚴格的意義上說，還有斯大林——的角色。列寧在1917年以後只執掌了短短9年的開創性權力，而毛在歷經30年奮戰建立了一個共產黨國家後，又執掌權力近30年之久，並力圖在中國建設社會主義。挑戰與其說是來自反共人士，不如說是來自共產黨內的對手和競爭者。毛的許多精力花在了同那些與他的基本思想相同的同志的不必要的斗爭上。

也許這是由於他個性中的某種不安全感造成的，一些解釋說是緣於他少年時期的經歷。他在很小的時候就反抗他的父親，顯示他的獨立性，這在那個社會是駭人聽聞的。作為家中4個孩子中的長子，他早年的生活並不輕松。他所捍衛的獨立，他一心一意地追求了70年之久的個人啟蒙和政治權力，有許多緣於那些早年經歷。

但他的個人生活付出了代價，他不僅不能為其先後3個妻子提供任何真正物質的保證．而且似乎也未能承擔感情上的責任。對他那許多孩子，他沒有給予適當的保護，也沒有給予傳統的做父親應給予的關懷。

由於他自己從事危險的事業，他的家庭不得不退居第二位，從這個意義上也可以說他毀滅了自己的家庭。他的兩個弟弟，一個妹妹，他的堂弟和他的第一個妻子——更不要說他的眾多關系密切的校友——都被殺害了，常常是在殘酷的環境下，在共產黨與其對手的內戰中犧牲了。他的長子死在朝鮮戰爭中，他的第二個妻子和次子得了精神病，而他的第三個妻子、兩個女兒和 子則在他死後不久很快就失寵了，原因是他們進行了恐怕應該說是為了毛本人的政治活動。

令人驚奇的是毛本人活得那麽長，幸運偏袒著他的生命與事業。1927年他死里逃生，在內戰的一次戰役中站在他旁邊的士兵被打死了，他卻幸免於難。在1935年史詩般的長征途中，幸運之神一直陪伴著他。他率領部隊爬雪山，過草地，渡急流，通過充滿敵意的少數民族部落地區，跋涉25000里到達了延安的避難所。

在若干年里，我們將難以知道中國人自己對毛的真實看法。

一方面，他是平等和社會正義的旗手，「大躍進」和「文化革命」的創造者，中國社會被壓迫者的斗士。另一方面，他又是離不開社會的發明者，他堅持搞不停頓的、劇烈的運動，這種運動對許多人來說都是精疲力竭的和可怕的——特別是對技術人員和中產階級來說更是如此。毛自己承認在1949年以後他引進共產主義的過程中，死了成千上萬的人，而敵對的外國估計數字高達5000萬人。作為國父式的人物，今後一段時間內，他不會得到公正的評價。

林彪是他終生的信徒，但在其生命的最後幾個星期內又轉而反對他。林彪當面說毛是「世界上最偉大的天才」，但林的兒子背後在其父母和親信面前又稱毛是「中國歷史上最大的封建暴君」。

在中國以外，毛的聲譽同樣也是相互矛盾的。對許多海外華人來說，毛是個英雄，他使中國站起來反抗外國的壓迫，特別是西方和俄國的壓力。

毛是公然反對斯大林的共產黨人，又是斯大林的後繼者，他想發展新的具有現代色彩的恰到好處的馬克思列寧主義。他還是在白種人的西方以外以毫不動搖的自信心面對西方的第一位領導人。在西方面前，他沒有絲毫的自卑感，反而向西方作者宣傳經過修正和調整的西方理論，同時又適當地糅進了一些原始的道教思想和中國的常理。

斯大林嘲笑毛是一個「人造黃油式的馬克思主義者」，赫魯曉夫扔給毛一頂「小資產階級」的帽子。但毛還是引起了一些歐洲共產主義者的關注。一個東德哲學家在20世紀50年代宣稱：「赫魯曉夫只是個經濟上的實用主義者．而毛卻是個思想家。」另一個人則說：「我們需要思想，今天我們只能從毛那兒┅┅而不是從赫魯曉夫那兒得到它。」

中國的情況使一些外國共產黨人很難欣賞毛。卡斯特羅曾譴責毛是一個「荒唐可笑的凡夫俗子」，而他的黨居然還把他奉為「尊神」；同時智利詩人巴布諾·聶魯達則批評說：「毛澤東成了脫離人民的活佛，他通過宗教法庭按他自己的方式來解釋馬克思主義和當代事件。」

但在第三世界不那麽西方化的地方，在亞洲和非洲，毛更多地被稱為英雄。當毛在「文化大革命」中竭盡最後力量要改造中國人時，印度尼西亞總統蘇加諾評論說：「如果毛失敗了，那將是偉大革命時代的終結。」

巴基斯坦總理布托在談到毛的去世時說，「像毛澤東這樣的人百年不遇，也許是千年不遇。他們占據著舞台，以神的啟示來書寫歷史。」毛是「一座奧林匹斯山」，他「使歷史為之萎縮」，他是「世界為之震驚的輝煌的新秩序的最傑出的建築師」。甚至保守的英國人蒙哥馬利勛爵也評判毛是「一個非常了不起的偉人，是凡人時代最不平凡的人」。

然而歸根結底，毛仍擺脫不了他的農民習性，他節儉得近於吝嗇。穿的衣服有補丁，睡一張既沒有彈簧也沒有墊子的寬大木床，住著朴素的寓所，吃的也是粗茶淡飯。

毛的悲劇在於，他最終未能在中國推行他想要進行的所有改革——他低估了阻力。要書將展示他的那些思想是如何形成的，他如何為此而奮斗——既反對敵人也反對朋友——以及他最後是怎樣失敗的。