沈從文妙語錄

序言‧到將來你會懂我/劉紅慶
壹‧那飛馳不馴的野心
貳‧把鄉間美整個啃住
參‧願囚你進愛的籠去
肆‧給那最好年紀的人
伍‧政治理想家的空談
陸‧從沉默中學習接受
柒‧拿靈魂出來曬太陽

二十多年來，我越來越感受到沈從文就是我最值得信賴的靠山。不論是我集中閱讀他，還是只把他的作品長時間地碼放在書架上不動，任塵埃迷蒙，他都已經融會成我的血肉，滋養著我生命里四季不落的花朵，為他開放。

沈從文當然也會是整個民族精神眾多靠山中的一座，是可以支撐一代又一代年輕生命向前的力，為國家進步，為文化積累。雖然很多人並不理解他，或者說很多人對他的理解還遠遠不夠，但是，用七十年前沈從文自己的話說，就是︰“到將來，你會懂我。”

沈從文死的時候，已經八十六歲。但是不到二十歲，他就不怕死了，並且在文字中不斷地談到“死”這個問題。

不同時期，不同境遇中，沈從文都把“死”這個肉身的終極歸宿擺在自己面前，然後問“生”的理由。向“死”而“生”，沈從文于是在很多次合該死去的時候，又轉生進入一個新的境界。

那麼，沈從文的命有幾條？他的命是誰給的呢？

給沈從文第一條命的，是湘西那靈性的山水與野性的人民。這是自然狀態下的生命，原始而古樸，一種厚道的美植入沈從文的生命，使沈從文無論走到哪里，都有一個巨大的背景烘托著。這背景是一條條長河，一座座邊城，一個個鮮活的生命。在湘西崇山峻嶺間或者奔騰而歡歌，或者沉靜地守望。它們像水一樣浸透了沈從文的生命，它們都屬于沈從文，正像沈從文屬于它們一樣。

給沈從文第二條命的，是五四運動吹拂下遍地的思想火種。沒有這風里的火，沈從文或許在湘西便沉淪了，這與他的生命長短無關。他或許成為沱江里激情的浪花，或許是船頭高揚不斷的號子，或許是吊腳樓里不倦的明燈，但因為缺乏思想，所以不能把整個的湘西照亮。而進入北京文化圈，沈從文通過閱讀交流，他升華了自己，也把故鄉點亮了，也把我們點亮了。

給沈從文第三條命的，是最好年華下正可人眼心的張兆和。沈從文一生中最美的文字，是和張兆和相戀相親的那段日子汩汩涌出的。愛的折磨與愛的收獲，都激勵和自信了沈從文。如果說別的作家豐產在不同的文體上，那麼沈從文的豐產還有另一種主要文體，這便是他的“家書”。沈從文“家書”數量之多，描摹之細，情誼之熾，見解之烈，都成了一道風景。不是黃永玉說的“太陽下的風景”，而構成了沈家別致的“月亮下的風景”，或者更隱秘地說，僅僅是“燈光和燭光下的風景”。在這不大的只在幾個家人間傳遞的信件中，卻見出沈從文的愛，平和，困難中的忍耐與堅持。每每讀來，不覺垂淚。

給沈從文第四條命的，是他渴望培養成錚錚漢子的龍虎二子。“龍朱 ”“虎雛”，被沈從文親昵地喚為“大弟”“小弟”。一九四九年，沈從文過往的一切成就被全盤否決，在絕望中沈從文能夠活過來，重要的一個因素，是對孩子們的牽掛。龍朱十五歲，虎雛十二歲，兩個孩子失去父親以後將會怎樣？沈從文不堪設想。如果說生命僅僅是為了把孩子養活成人，他也認了。于是他在新中國就要來臨而自己已萬念俱滅的情形中，肩起生活下去的擔子。

給沈從文第五條命的，是文化資源豐富而學術研究貧弱的祖國。“文化大革命”來臨，他自己感覺已經進入暮年。身體很差，環境又苦。孩子們長大了，而他還願意活著，就是惦念國家博物館倉庫里那正在霉爛著的文物。這些文物，他花了二十年心血做了一些基礎的工作，而年輕人還不曾意識到好好做的時候，他要活著，做好傳承。他最樸質的願望，就是報答祖國，獻出余熱。

……