子彈穿過頭顱

自序
小推車
鄉語
一個人的高原
洞里洞外
村殤
身上有島
生靈之美
釘子
好天氣
彩蝶飛舞
美麗家園
雨中玫瑰
秋水
塵煙
子彈穿過頭顱

上世紀八十年代後期，我學寫小說的時候，正趕上中國當代文學最繁榮時期的一個尾巴。經歷了從1957年反右到文化大革命結束的極左年代，中國作家壓抑既久的寫作欲望噴薄而出，像一支尖兵橫空出世，成為全社會的明星。在那種情況下，我熱切地迷戀上了小說創作。但我當時並不知道，我走上這條道路時，中國的文學創作其實已經在走下坡路了。不僅是作品走下坡路，主要的是文學創作的社會氛圍和關注度，越來越走低，文學創作漸漸成為一種“孤獨的行走”。

就全世界而言，文學（主要指小說）最鼎盛的時代，是十八、十九世紀，二十世紀初趕上了一個尾巴。世界公認的偉大作家及其作品，很多處于那個歷史階段。人類在經過了幾千年的文化積累之後，終于把小說這個藝術門類推向了巔峰。試想，如果那時候就有電影、電視、互聯網等大眾娛樂工具，可能文學的那個巔峰，也沒有現在那麼高，畢竟那時候的人除了讀書，幾乎沒有別的娛樂。是讀者造就了作家，造就了作品，如果沒人讀書，你還有興趣寫嗎？

時代發展得太快了，科技的進步、社會的穩定、生活的富足，帶來了多元化的娛樂享受。這對文學不是好事。

戰爭、苦難、劇烈的社會動蕩是孕育偉大作家和偉大作品的肥沃土壤，而當今歌舞升平的時代，則是影視等多媒體的盛宴，生活安逸，吃飽喝足之後，大人們可能會有點懷舊，小孩子則去追星，這些都可以在電視劇、電影和演唱會上尋找到，誰還會靜下心來費心累腦讀一篇小說？所以你看到了，中國很一般的電視連續劇都有那麼好的收視率，好萊塢的電影，以及中國某幾位大牌導演的電影，票房成績總是那麼的好，不論作品藝術質量如何，只要排出明星陣容，舍得花錢做廣告，不愁票房。藝術越來越資本化了。資本總是為逐利，文學沒有利，誰還去逐？

沒有了讀者，作家就會感到受冷遇，而同時，安逸優越的生活，也使一些作家沒有了切膚之痛，失去了寫作動力；遠離底層的生活，缺少了深刻的批判意識，更使作家們的作品變得蒼白無力。不僅中國，全世界的文壇都是如此。這些年的諾貝爾文學獎得主，水平也是掉得厲害，照這樣下去，這個獎也該取消了，不如變成諾貝爾電影獎。

說到底，這個時代，已經不是文學的時代，經濟學里有朝陽行業和夕陽行業，文學應該屬于夕陽行業。小說，尤其是不為獲得影視改編權的中短篇小說創作，已經像京劇票友那樣，成為一種小群體的自戀行為。為了賣版權拍成電視劇而創作的長篇小說，那又另當別論。

我說這些，是不是想說自己走錯了路？女怕嫁錯郎，男怕進錯行。是不是後悔了？

非也！如今當一個作家，雖難以飛黃騰達，卻也不至于被人瞧不起，當然，前提是自己得瞧得起自己。走上這條路，本人非但沒後悔，反而感到慶幸，人貴有自知之明，像我這樣的人，父母都是農民，祖輩沒一個做官的，沒一個經商的，這樣的家庭背景、成長氛圍，我掂量過，自己不是走仕途的材料，也沒有經商的本領，能夠當一名作家，似乎是最好的選擇了，已經很幸運了。感謝黨，感謝軍隊，給了我一個專業作家的頭餃；感謝小說，它使我走上了一條不同于大多數人的人生之路；感謝古今中外那些我喜歡的作家，他們給我提供了豐厚的營養︰感謝閉讀過我的作品的讀者，他們的閱讀使我的勞作有了意義。寫作伴我渡過了風華正茂的年代，還會伴我渡過青春凋零的未來歲月。

收入這個集子里的11個短篇小說和4部中篇小說，是從我1990年至2003年期間發表的20個中篇小說和60多個短篇小說中挑選出來的，這些作品雖然發表時沒什麼大的反響，我也不會那種“工夫在詩外”的炒作，但我可以向你保證，只要你認真讀了，你不會後悔的。就像父母最愛自己的孩子一樣，我把作品當成自己孩子，所以我最愛自己的作品，盡管它有這樣那樣的毛病。這幾年，迫于生活壓力，寫了一點影視作品，沒怎麼寫小說。也許我會很快“浪子回頭”的。雖然小說像雞肋，但有內總比沒肉強。做一個小說票友，自娛自樂，不為獲獎，不為發財，以文會友，也是一種境界呢！

其實，人活著的最好狀態，就是活在一種境界里。你仔細看看，你周圍的人，面對名和利，是不是有不少人缺乏一種境界？

最高的境界是忘我和無私。

2011年4月12日