馬爾特手記

第一部
第二部
附錄
譯後絮語

匱乏時代的詩人里爾克 曹元勇

我最早接觸到里爾克是通過哲學家海德格爾的著作。那是在上世紀八十年代末，我正在鄭州大學魯樞元先生門下讀文藝學碩士研究生，我和兩位師兄（張月、石向騫）以初生牛犢之勇莽，像攀登珠穆朗瑪峰一樣翻譯了德國哲學家海德格爾的一部論文集。這就是1989年由當時的黃河文藝出版社出版的《（詩語‧思》一書，這也是大陸出版的第一本中文版海德格爾著作。在這部體現後期海德格爾思想和詩意運思理念的文集中，海德格爾把我們正在親歷的時代稱為“匱乏的時代”，因為原本由“天、地、人、神”四者構成的世界中，眾神退場了，而芸芸眾生幾乎認識不到他們本身的必死性，也無力赴死。在這樣的時代，痛苦，死亡與愛的本質被遮蔽，世界滑人了漫長並到處蔓延的‘儲夜”，為此，特別需要有人敢于進入“暗夜”的深淵，身歷其幽暗，身受其熬煎。海德格爾找到了詩人，認為他們是這個時代的‘更敢于冒險者”，他們“體驗著病態的、不美妙的事物，因而他們才投身于下界深淵，執著于神聖之物的蹤跡。他們的歌飄過大地，獻給神靈；他們的吟唱充滿景慕，歡呼著存在的完整大地”。海德格爾把這樣的詩人命名為“匱乏時代的詩人”；而在這位哲學家的心目中，里爾克是此類詩人的代表。

譎崎深奧的海德格爾對里爾克的讀解，一方面散射著詩意的光明，一方面又雲遮霧繞，晦澀難解。但是，于我，不宣而至的里爾克卻從此如同一部永遠也讀不完的啟示錄、一片豐饒而持久的精神海洋，不斷向我展開，不斷向我饋贈。從楊武能先生翻譯的《里爾克抒情詩選》（四川文藝出版社1988年出版），到九葉詩人陳敬容翻譯的《圖像與花朵》（湖南人民出版社1984年出版，此書收了里爾克的28首詩和波德萊爾的38首詩）、馮至先生翻譯的《里爾克詩十首》和《馬爾特手記》的片斷（收在上海文藝出版社1980年代出版的《西方現代派作品選》），再到詩人張曙光翻譯的《飴一個朋友的安魂曲》、《獻給奧爾甫斯的十四行詩》（油印本）和台灣李魁賢先生翻譯的《杜依諾哀歌》、（敏奧爾菲斯的十四行詩》（台灣田園出版社有限公司1969年出版），以及卞之琳先生翻譯的《旗手克里斯多夫‧里爾克的愛與死之歌》（收在江西人民出版社1984年出版的《西窗集》），等等。里爾克的這些作品，有的像雷光閃電—般開啟一片精神的天空，有的像春天初綻的玫瑰一樣散發溫馨的芳香，有的則如雲霧籠罩的崎嶇山峰令人難以企及和進入（比如他的兩部像天書一樣的巔峰之作︰《杜依諾哀歌》和《致奧爾菲斯的十四行詩》）。然而，正如許多喜歡里爾克的人所說，閱讀里爾克的作品，尤其是他後期的兩部扛鼎大作，最好不要抱著細究其意義的態度來閱讀，隨著時間的移轉，隨著閱讀的繼續，特別是在你的生命感到孤獨的時候，里爾克洋溢著求索精神的聲音會不期然地闖入你的內心，讓你迷戀，讓你感動。

……