走路向天堂

序
第一部分 畫線者
第二部分 虛無的魔術秀
第三部分 水手
第四部分 練習冊
第五部分 自由
後記 創造與可能

前不久剛接觸到一部成長小說研究的論著，現在又為一部成長小說寫序。似乎大家都覺得我很適台寫“成長”。許是我同孩子們接觸更多些，也有不少八零後的青年朋友，我看著他們成長，也感受著他們成長。殊不知，一代與另一代的成長，最難書寫。

我筆下的孩子們在成長中更多的是歡樂，而王銳愚寫下的成長里，卻用到了非常多的疼痛。也許他正在成長，正在同青春的痕跡掙扎。也許對成長，他有比我更深切的感受和理解。在他看來，成長，必然是個疼痛的詞。

寫了這部作品的作者，是一個執著而有教養的男孩——也許，他更願意我稱他為青年。這個青年，對人生有著超出他同代人的見解，他對文學的體悟更是遙遙領先的，這也許是因為天資，也許是因為勤奮，也許是因為家教。這個青年很有點想法，很有點肆意，很有點理想，又有點“目中無人”。在作品里——如果這部作品與他有關的話，他、他們擺著自己滿意的表情，听著喧囂的歌，穿過心底的長街短巷，在路過的拐角，三三兩兩哼唱著（我們的小世界）。

他也營造了一個小世界，讓我，或是我們這些忙于生計的大人們都有些困惑的小世界。他在這個世界中，並沒有如我們想象的那樣美滿地生活，而是罩上堅硬的外殼，倔強地四處撞壁。當然，他們會果斷地認為我們這些大人太過于世故、陳舊，早已沒了夢想。他們才是見過夢想被現實壓碎了翅膀的人。他在文字里秉著一口傲氣，跌跌撞撞尋找出口的樣子，讓我不禁想到一個特別有姿態的詞拗。

拗，是創作的拗。不走常規的敘述模式，非耍拗起來走。拗可是一門學問。要抬著下巴別著臉頰走得漂亮了，得選對方式。尋常道場里這麼走著，肯定要被行注目禮的。但若是跳著街舞，就算走上一路，非但沒有非議，還會連獲贊嘆。因為街舞的拗，是有含義的拗，不是平白無故為了扭曲而來的扭曲。舞者知道為什麼這時候要折起關節，音樂起了哪個鼓點時要倒地旋轉，這是設計好的，也是流露出的。愛跳街舞的人不少，跳得精巧，不讓人覺得只是玩花樣的卻不多。這和拗著寫作的原理一樣，拗著，得拗得有道理，有感情。銳愚的文字里有執念，固執地要將世界分為兩半的執念。固執地要從青春的爪牙中掙脫的執念。固執地要在自己的世界中格斗的執念。閉著眼（目青），拒絕與迎台相互糾纏。這種執念，不但樸拙地生長在他的身上，也蔓延在這個陽光與浮躁同在的年紀里。這是年輕人的樸拙，我們年輕時也曾有過，似乎一屏氣凝神，一種奔騰就能沖滿血管。時光過得久了，這種激情也淡去了。銳愚的這份拗，雖然粗糙、樸拙了些，倒也是年輕的拗，充滿男性熱血的拗。

寫小說的人的世界，可以很大，浩瀚到千百年間，宇宙萬物。卻也很微小，微小得只能放進自己，甚至只能容下一雙看世界的眼（目青）。作者的小世界里，那雙眼（目青）透過懵懂的認知模糊地看著虛偽的世界，憤怒地認為，“踐踏即擁有，丑惡即正義，庸俗即存在。”堅硬的想象，扭轉的目光，是銳愚透過筆下的男男女女們呈現出的文字的拗，精神的拗，青春的拗。

拗著來來去去，好像是他們特有的習性。寫作的時候拗，生活的時候也拗，以嬉笑怒罵的姿態生活，內里都藏著一個戰斗者。這個戰斗者可以扭轉瞳孔，看見隱藏的秘密，執拗地斜著下巴，手里藏著無可探知的力量，面對自己鋪設的荊棘，沖撞著前行。

我們那代人，成長的日子時常磕磕絆絆，卻也歡騰。磕絆的多是物質，歡騰的都是精神。而如今的孩子們，不太有物質的苦惱，更多的卻是精神的疼痛。我記得我們年輕的時候，穿件藍背心就覺得自己特別有朝氣。那種朝氣是帶著些傻愣愣的笑，是一揮手便呼朋喚友、成群結隊的熱鬧，是群文學青年擁擠在走廊燈下、教室後排，埋首讀書，書寫理想的真摯。而當我們為孩子們創造了不再磕絆的生活時，他們卻被困在家里、困在學校、困在自己的小世界中。越來越快的節奏，讓他們沒有機會慢慢地成長、慢慢地感受時光的流逝、慢慢想像文字里的風景。現代化的時代，也是想象被簡化了的時代。孩子們在越來越薄弱的想象里，夢想不再純粹，精神漸漸孤獨。他們不在文字里言說孤獨，而文字中的倔強與堅硬卻都是孤獨。那份孤獨，是這一代的孤獨。他們靠著那股拗，自己消化，自己解脫。寫作是紀念成長的好辦法。她以明亮或惆悵的模樣，吸引著一代又一代的青年們，在我們的青春里，也在他們的青春里。

不過，寫小說，並非一蹴而就的事。什麼是小說，怎樣寫才能稱為創作，這確實是個言難盡的問題。並不是碼出幾十萬字來便可以昂首踱步地炫耀自己的小說才能。小說需要技巧，需要質地。小說，是個玄奇的作為，卻又是個實在的作為。這個年紀的孩子，更喜歡將它變得玄奇，似乎越玄奇越好。比起實在，玄奇更難以把握，一不留神，變成徒有其表的艱澀就難以言說了。我這樣表述，並非強調文學的專業性。銳愚那種無心炫技的表述，也許更有原始的生命力。文章的質地，是無法隨意拈來的。只有謙遜的閱讀與鑒賞、仔細的思考與咀嚼，才會在積澱中構建出優雅的厚重的質地。銳愚的文章，情感是有了，功夫也下了（要知道，碼上幾十萬的字也是個體力活），想必他對自己也有著獨特的認識，而文學的質地，還需要再潛心琢磨。內外兼修下的作品，才能有成為經典的可能。

這份琢磨，是平和的、深邃的，也是漫長的。不管寫作什麼樣的作品，不管計算著怎樣表達，關鍵是作者必須有顆沉澱的心。文字可以激情豪邁，斑斕瑰麗，但飛揚的眉眼背後，是生活的磨練。我們首先要做的，不是急于張揚個性也非巧做心思迎合市場，而是騰出一片心底，沉靜地真實地去感受、洗滌、思考，然後才是目光成熟的書寫。銳愚是懂這個道理的人。這樣的人，在年輕寫作者中也許並不多。

從叫板生活到回味苦難，銳愚和他們這代青年的成長還有漫長的時光要度過。要耐得住寂寞，享受得了寂寞，才可以繼續言說人生。不僅是銳愚，這是每一個作者都該銘記的道理。

在文學的路上，但願我們總能看到銳愚的身影。

曹文軒 2011年5月7日