讓‧雷諾阿

推介 弗朗索瓦‧特呂弗
安德烈‧巴贊的小貝雷帽（代序） 讓‧雷諾阿
第一章 默片
第二章 最初的幾部有聲電影
第三章 人民陣線時期
第四章 戰爭臨近
第五章 法國的雷諾阿
第六章 好萊塢的雷諾阿
第七章 雷諾阿的歸來
第八章 一部純杰作︰《大河》
第九章 讓‧雷諾阿與戲劇
第十章 讓‧雷諾阿的第三個時期
往事——讓‧雷諾阿
《朗熱先生的犯罪》的第一次劇情處理
《大幻滅》劇情的臨時處理
《游戲規則》上映之前
《游戲規則》的臨時劇情（節選）
雷諾阿電影參考資料
安德烈‧巴贊、克勞德‧貝利、米歇爾‧德拉艾、雅克‧多尼奧爾—瓦爾克羅茲、讓‧杜歇、克勞德‧德‧吉夫菜、讓—呂克‧戈達爾、讓‧克雷斯、路易‧馬爾科雷勒、雅克‧里維特、埃里克‧羅麥爾和弗朗索瓦‧特呂弗

安德烈‧巴贊的小貝雷帽

隨著時光流逝，我漸漸感覺到面具越來越多。我很難看見某個女人素面朝天，盡管她們穿著表面樸素的衣服。妝扮在我們這個時代取得了勝利，不僅僅是對面容的妝扮，同時更是對精神的妝扮。

現代社會已經在商業上建立起了它的基礎。要麼出售，要麼死亡。這就是西緒福斯的石頭。我們忘記了拉瓦錫的論斷︰“在自然界中，任何事物都沒有生成或消失，它們只是相互轉化。”我們相信了我們的塵世機器最終讓永恆得以周而復始。同時為了維持賴以生存的銷售水平，我們又必須擴張自己的活動範圍。

人們希望這種征服是和平的。但是事情往往超出人的控制。我們生活在充滿暴力的時代，而明天可能會有更多的暴力。我們想方設法“溫和地”進行這種擴張，通過堅持取得勝利。由此出現了我們這個社會的癌癥——廣告。

亂世之中有時會出現這樣一些男人或女人，他們把幫助同時代的人重新找到現實的方向作為己任。巴贊就是這樣一個人。

我喜歡他，因為他屬于中世紀。我真正地熱愛中世紀。我是懷疑文藝復興的，這場運動所建立的社會必然走向工業，催生原子彈。

巴贊那被疾病所侵蝕的贏弱身體是對帕斯卡爾“有思想的蘆葦”的最佳詮釋。在我看來，他也是夏特爾大教堂里流光溢彩的玻璃窗上那些聖人的化身。

我很想和巴贊一起游覽夏特爾，卻沒有實現。這對我來說太遺憾了。這個對電影中毒很深的人在羅馬式教堂里會和在香榭麗舍大街的屏幕前感到同樣的愉快。

衣服穿在他身上也顯示出不同的樣子。盡管這些衣服和街上行人的完全一樣，但是穿在他身上，這些衣服就失去了本時代的特點。這種體現在他外表上的時差既不是某種評論，也不是某種反抗，更不是張揚某種藝術立場。那完全是不經意的。巴贊自然不會察覺到︰他甚至無需開口，僅他的外表就把他列入貴族的行列。

我永遠不會忘記他的小貝雷帽。這是最適合這位法國電影改革家那虛弱身體的帽子。

巴贊沒能完成這本書。折磨他的疾病戰勝了他的勇氣。出于對死者的友誼，弗朗索瓦-特呂弗著手填補由他所敬重的人的逝世而遺留下來的空白。其他的朋友也幫助整理了材料。我認為他們的名字是電影史上真正重要的名字。我不想表現假惺惺的謙虛，因此我要向他們高聲表達我的感激之情。我不知道自己是否無愧于這份殊榮，但是我卻迫不及待地去享受它，不帶有一絲克制。這一時刻是送給巴贊的美麗禮物。這不是第一個，也絕不是最後一個。偉大的人不會死亡。

一想到巴贊為我寫了這本書並且他最珍愛的信徒們擔負起完成它的任務，我就不由自主地感覺到微微的驕傲。我的感受就好像剛剛和自己所崇敬的人握過手。

讓‧雷諾阿
1971年3月18日