人各有異

前言
序
遷居
夏季鼻炎
收文筐
安全
清朗的日子
兒童讀物
進步與變革
咸水農場
安息日上午
教育
四月的一個星期
電影
波士頓□犬
未來的世界
瓦爾登湖
璁熱
野營布道會
第二次世界大戰
第一次世界大戰
詩歌
夜空下的羊群
報告
歡樂牌冰淇淋
農場札記
鎮民會議
牧人生涯
堆肥
自由
自耕農
衛生
汽車
緬因方言
石灰石粉
訓犬
未來之潮
冬日筆記
佛羅里達珊瑚島
房車營地
春日
我的一天
重游緬湖
秋日
備忘錄
獵熊
斷想
歌鳥
調查表
蒲姨媽
書本知識
晨與夜
奶牛
債券義售
十一月的一個星期
管控
苦寒
譯後記

到春天，《人各有異》將年滿四十一歲。它初版于一九四一年，自那以來，幾乎從不間歇地以各種形式印行。它始終銷量不大，但早早顯示了常銷的本領。一本書，出版幾年後仍不打算消失，在其作者的心中自有特殊位置。我承認我對《人各有異》情有獨鐘。

最初一版收錄了四十五篇文字，是我一九三八年以來為《哈珀斯》雜志每月撰寫的專欄文章的結集。本書出版後，我繼續為該雜志撰稿，一九四四年，刊行了《人各有異》的增訂新版，補充了十篇文章，合計五十四篇。本版頗受歡迎。美國卷入戰爭，戰爭寫入書中。很快，描述新英格蘭咸水農場生活的這些漫筆，就以平裝海外版的形式送到美軍士兵手中，思鄉心切的士兵萬里迢迢寫信來表達謝意，這讓我稍覺寬慰，因為多少同胞正在為他們的生死、也為我的生死浴血廝殺，而我卻流連于田園牧場，終不免忐忑不安。順便說及，海外版曾有一度遭禁，後來又獲解禁，也沒人作出解釋。(一些自覺的監督者或許認為，這道菜過于肥膩，會讓我們的戰士消化不良。)回想起此書遭禁後，我心中曾浮動幾絲快感︰這表明我的東西或許有些分量，不像乍看之下那樣。

《人各有異》總共發行八版，另有一個英國版，兩個德國譯本，以及一個法國譯本。它十二歲時，出版商認定此書堪為經典，隨即將之列入《哈珀斯當代經典》系列(精裝)。這就正式將我捧人美國作家殿堂，從此不可小覷。經典系列版由莫里斯‧比肖普作序，我非常高興，皆因幾年之前，得知我將一頭扎向鄉村，比肖普教授說道︰“我相信，你不會向讀書界鬼扯你的小打小鬧。” 年近半百，回首往事，不覺心驚，種種經歷，促使我從紐約移居緬因，又合力成就了這本隨筆集。我決定把家連根拔起本出于沖動，草率行事。一九三八年之前，我一直在《紐約客》工作，撰寫雜志的社評版《且記且評》，寫些短篇小說和文章，再做些社內的雜務，快活，而且收入不薄。我的妻子，很早即為職業婦女，也在《紐約客》有一份工作，吸引她又滿足她。我們生活在紐約東區上城的租住公寓里。大蕭條中我們毫發無傷，戰爭不過是半空的雷鳴。事事都很順遂。

然而，大約在一九三八年冬，甚或早于此時，我開始焦躁不安。我覺得不開心，憋悶。我越來越向往緬因，我們在那里有一所房子，附帶谷倉。說不上對紐約有失望之處——我熱愛紐約。對《紐約客》當然也沒有失望之處——我熱愛這份雜志。不過，我覺得我不能按照自己喜歡的方式來寫作，有時每星期的截稿期限也造成壓力。此外，作為評論員，社評用語“我們”讓我困惑，這是個模糊字眼兒，意味集體的深刻或機構的共識。我想寫得盡可能明白，沒有絲毫含混。

撇開所有這些，我在租住的房子里，從來沒有家的感覺。房間太熱，太干燥，一向如此，每天晚飯後，我都昏昏欲睡。那房子不是在下城的格林威治村，我曾多年在那里落腳，每次返回，都覺得到家了。似乎只有斷然采取行動，才能解決我的問題——事情就這樣發生了。我沒有考慮妻子徹底離開《紐約客》會如何，沒有考慮兒子從曼哈頓的私立學校轉入兩間教室的鄉村學校會如何，想也沒想現身農村後錢從哪里來，就像個瘋癲的流浪風笛手一樣，率領我的小家離開了城市。妻子對這場大逃亡深感震驚，但她從未退縮。她靠一個奇怪信念說服自己，作家不似常人，需要百般遷就，就像對待蜂王。

《人各有異》不是本預作籌劃的書，它是偶然得來。我永久告別城市的前兩天，《哈珀斯》雜志的編輯李‧哈特曼約我吃午飯。飯沒吃完，即邀請我撰寫一個每月的專欄。他允諾每月給我三百美元，我當場應承下來。這份專欄作家的工作，最後一分鐘才意外出現，卻成了《人各有異》的緣起。結果，它成了我平生最走運的一件事。我一直在追求單數第一人稱，瞧，在這兒呢——還沒離開城市，就有人拱手送上。

人的一生，總會有些時候，頭腦異常清醒，而不是迷迷糊糊。我想在緬因的這五年，我就處于這種狀態。面對新的艱難，周遭又多是初交——包括谷倉場院里的那些角色，它們後來出現在《夏洛的網》中——我突然像兒童那樣去觀察，去感受，去傾听。這屬于一段少有的插曲，再難重復，一段心醉神迷的時期。我有機會將其中一些寫下來，確實很幸運。

咸水農場是我一生這段騷動期的背景，四十年來變化很多。羊群消失了，還有連帶的其他一些東西。榆樹消失了。我還在，四處閑逛，監督孵卵，偶爾為一本老書寫篇新序。我做星期日的掃除。我給火爐添柴。我留神不受控制的抽水馬桶。我擺正歪歪扭扭的小地毯。我救援鯨魚。我上鐘表的發條。我自言自語。

某些事情沒有變化。盡管四月暴風雪肆虐，燕子仍然如期而至，忙了修葺谷倉里的泥巢。鵝抱窩孵卵。大黃破土吐芽。(我常吃大黃，因為我喜歡大黃。現在我吃它，因為它抑制關節炎。)禽蛋是我生活中的一個恆久主題，眼見我的一小群下蛋的母雞在服務中老去。假使只為裝點門面，當然遺憾多多，但她們下蛋很勤快，我進入雞舍，每次都用一句老笑話招呼她們︰“懷特在此。立體派死了。”

我不斷告訴自己，時候到了，應該離開這個地方，離開它的十一個房間和四十英畝土地，重操舊業。我或許還是會離開。但我能夠想象，一旦離開，將會怎樣︰我會定居在一所小房里，佔地一英畝，剛剛安身，立即指揮建一座小谷倉，再經過一間柴棚與住所相連。谷倉里神秘地出現一捆干草，又冒出一只矮腳雞，自得其樂地生活。我會立即動身，從哪兒來，回哪兒去。