花園︰談人之為人

序
致謝
第一章 憂思乃天職
第二章 夏娃
第三章 人——奉獻于土地的園丁
第四章 無家而園
第五章 “我自己的花園”
第六章 柏拉圖的學園
第七章 伊壁鳩魯的花園學校
第八章 薄伽丘的花園故事
第九章 隱修之園、共和之園與王公之園
第十章 凡爾賽宮園林短評
第十一章 觀看——一門失落的藝術
第十二章 奇跡般的諧和
第十三章 兩種天堂︰伊斯蘭教與基督教之比較
第十四章 人，而不是破壞之徒
第十五章 時代的悖論
跋
附錄
一 《十日談》選摘喬瓦尼‧薄伽丘
二 《帕洛馬爾》選摘伊塔洛‧卡爾維諾
三 花園安德魯馬韋爾
四 伊斯蘭地毯花園簡介
注釋
文獻目錄
索引
譯後記

人類生來就無法凝視歷史的面龐，這一美杜莎之首遍布著瘋狂、死亡和無盡的苦難。這可不是我們的缺陷；恰恰相反，正因為不願听任歷史現實一展美杜莎的魔法，將我們變成石塊，我們才有了得以承受人生的這一切︰我們的宗教熱忱、詩意想象、對理想之邦的夢幻；我們的道義追求、玄思冥想、對現實的審美幻化；我們對故事的迷戀、對游戲競技的熱衷、徜徉大自然的歡欣。阿爾貝．加繆曾回憶道︰“苦難讓我無法相信陽光普照下、漫漫歷史中一切都那麼美好，陽光卻教我懂得歷史並非一切。”(加繆，Lyrical and Critical Essays，第7頁)不妨補充一句，倘若歷史意味著一切，那我們只能癲狂而終。

在加繆看來，是陽光帶來了慰藉，而更普遍地說，在西方文化傳統中，供人躲避歷史的喧囂與狂躁的庇護聖所，當屬花園——無論實在的還是虛構的花園。本書的讀者會發現，這一座座花園可能與我們相距迢遙，比如吉爾伽美什一度涉足的神仙之園，希臘傳說中的極樂之島，但丁筆下煉獄山巔的伊甸園；或許，這些園林就坐落在凡俗城邦的邊緣，譬如柏拉圖的學園，伊壁鳩魯的花園學校，薄伽丘《十日談》里的別墅花園；也許，這些園圃竟展現于都會鬧市，一如巴黎的盧森堡公園，羅馬的博爾蓋塞別墅園林，還有散布紐約街頭的“無家之園”。殊途同歸︰不論作為一種構想，還是作為由人所創的環境，花園即便不是天堂，也是一種理想的憩園。

盡管如此，由人所創的花園不論多麼封閉自足，也始終立足于歷史，哪怕只為抗拒驅動歷史的種種侵蝕生命的力量。伏爾泰，在《老實人》的結尾處寫道︰“我們應當耕種我們的花園”(n faut cultiver notre jardin)，要理解這句名言中花園的涵義，就不能將它孤立于小說背景中連綿不斷的戰亂、瘟疫和災荒。此處對“耕種”的強調至關重要。正因為我們生來就被拋入歷史，才須耕種我們的花園。不朽的伊甸園無需栽培養育，它為上蒼所賜，本已盡善盡美。在我們眼中，人間座座花園仿佛在伊甸園後的世界里開啟了一扇扇通往天堂的門戶，然而，這些園圃必須由我們自己來創建、維護和關照；這一事實足以證明，它們起源于人類失去樂園之後。沒有花園的歷史是一片不毛之地。脫離了歷史的花園必然淪為多余。

曾給我們所在的這座凡生的伊甸園增色添彩的處處園林，最有力地體現了人類棲居大地的理由。每當歷史一展其破壞與毀滅之能，與之對抗是我們惟一的選擇，為的是維持我們健全的神志，且不談健全的人性。我們不得不尋求治愈創傷、救贖生命的種種力量，讓它們在我們心中、在我們中間生長。“耕種我們的花園”意義就在于此。伏爾泰的選詞——“我們的”——指向我們同屬共享的世界，這個紛繁世界借助人類的行動方才氣象萬千。“我們的花園”絕非一方逃避真實、純屬個人的私密空間；“我們的花園”是大地上、內心深處或社群集體之中的那一塊土壤，在那里，救贖現實、使它不致自毀的文化精髓、倫理美德、公民道德正得到培養。這些德性始終是我們的。

漫步此書，讀者將會穿行于多種不同的花園——有的來自歷史，有的立足現實生活，有的屬于神話傳說或文學創意——但本書探討的每一處園林多多少少都是“我們的花園”這一故事的一個篇章。假如歷史終究在于破壞和培養這兩種力量之間驚人的、不間斷的、無止境的抗衡，那麼本書行將加入後者的奮爭。為此，它力求分擔園丁的天職——憂思。