愛

沙塔科，一座愛情之城，回憶之城。在這片荒涼之地走來了旅行者，行走的男人，還有閉著眼楮休息的女人。他們相互間仿佛很陌生，然而在走動中、問詢中漸漸認出了對方，也漸漸憶起了遙遠的過去，逝去的沙塔拉。杜拉斯在晚年對朋友說，她本該以這本書開始，再以這本書結束的。

“《愛》是一本可以帶來一百本書的書。”

她睡了。

他抓起沙子，往她身上倒。她一呼吸，沙子就動起來，從她身上流下。他再抓起沙子，他又開始。沙子又流下。他再抓沙子，再倒。他停下來。

“愛。”

眼楮睜開了，它們視而且見，什麼也沒有認出，然後又閉上了，又回到了黑暗之中。