死亡之書

序一 《死亡之書》序 北村
序二 從死亡的方向看 朱大可
第一章 黑子的慘叫
第二章 被詛咒的老四
第三章 把自己累死
第四章 殺豬刀下的亡魂
第五章 碧蓮的天堂
第六章 狂犬病
第七章 爆炸的肚子
第八章 艷歌
第九章 毒草
第十章 遺落在鄉野的薩克斯風
第十一章 獵人之死
第十二章 情殤
第十三章 水中的少年
第十四章 老牛淚
第十五章 絕癥
第十六章 酒鬼的節日
第十七章 黑瞳中的閃電
第十八章 飛向汽車的肉體
第十九章 沉船
第二十章 無疾而終
附錄一 李西閩︰穿越死亡的密林 曹元勇
附錄二 亡者的榮譽 陳嵐
跋 沒有李西閩的中國當代文學史，是不完整的 蔡駿

西閩交托我來寫他的《死亡之書》的序，至少有一個堅強的理由︰在他描述的那個鄉村，我生活了整整二十年，從周歲起我就由當鄉村醫生的母親抱到這個叫“河田”的地方，一直到我讀初中一年級，才離開前往縣城。在某種意義上，我和西閩是真正的同鄉。我們操著同樣的方言，注視著同樣的鄉村風俗，他在本書中描述的所有鄉間景象，我都耳熟能詳。但很奇怪的是，在我大學畢業之後，我才得知有一個寫小說的同鄉，之前因為其部隊作家的身份，逸出了我的視野。

也許由于同樣的原因，西閩的創作才華也許沒有得到足夠的重視。他是那種被稱為“陛情中人”的人，個性自由，狂放敏感，體驗極端，他只指出事實，從小講述思想。但他的作品常有一種直接從事實中逼近目的的能力，在本書中也是如此。這是一本描述死亡的書，這些死亡發生在鄉間，從而使每一種死亡事件變得詭異……作為死亡目擊者的少年黑子，他的黑色的眼楮記錄了所有的死亡事件，有的意義非凡獨特︰李來福試圖餓死自己，最後累死了自己︰王時常被打死，最後像一只豬一樣被人捅入殺豬刀；王其祥則染上了狂犬病，像一只狗那樣死去︰王喜貴被凍死︰賭鬼王老吉為贏得可憐的食物而打賭，活活被地瓜干撐死；李遠新父親患了腸癌後為了讓家人快樂，一天吃只雞，最後吃死；酒鬼丘土生掉到糞坑淹死；董春水死于雷擊；李文魁為了替兒子籌彩禮，自願死在兒子情敵的車輪下……也許你會對西閩如此密集地處理死亡事件感到不舒服，但我讀完後，突然感受到另一種真實︰即使這些事實不是真實的，但他寫出了另一種真實，即死亡本身是真實的。少年黑子自從失去了父親之後（這像是一種失去庇護的隱喻），就開始目睹各種各樣離奇的死亡，而且這些死亡充滿了前所未有的卑微性。我要說，這是真實的，因為這種活著的卑微性是真實的。在曲柳村，所有的人都離開了各自的本質，荒謬的生存和荒謬的死亡是一回事。他們只是以死的方式來活著，這是多麼可怕的體驗。

書中有一些細節會把我突然打動，如王其祥得了狂犬病，臨死前要和黑子“交個朋友”的最簡單最真誠的願望；如老獵頭的宿命︰再如黑子養父在洪水中救人而死，以及啞巴大叔在大饑荒時為了拯救全村人嘗野菜而死……這些死亡具有了崇高性。從而使得一本死亡之書加入了生命的重要內容。啞巴和盲妻無法交流的描述也充滿了隱喻。

但這仍是一本寫惡的書，死之書的另一種名稱就是“惡之書”，因為書中的人無法掙脫卑微而死的命運。這里的惡被解釋為一種貧窮的宿命，所以，窮、惡、死在書中是一回事，它們有了因果關系。在少年黑了的視界中，他的鄉村記憶就是惡和死的記憶，當然也有愛和生命的印記，但相比之卜，窮、惡和死的記憶更為深刻，連全書中唯一的一次動物的死亡——老牛的死——也是悲哀的。它的命運似乎是這個村子里所有人的命運的寫照—螻蟻般存在。這就是黑子“無父”的宿命。

西閩用近乎話本的風格來展開敘述，使得本書可讀性很強。這也是他的貫風格。但有些過于快速的敘述，令本書失去了某些隱忍的耐人尋味的意味。這是一個好題材，寫得更仔細會更好，但是這不會影響這本書成為重要的作品。西閩近年多寫恐怖小說，也因此而取得成就。但我認為這部《死亡之書》卻表明了他的小說中的深切主題和體驗是很值得期待的。用通俗的方式寫出大作品，有很多先例，如辛格的短篇集《卡夫卡的朋友》，因為他做到了最深切的主題和最通俗的俚語的高度統一，如果滑向馬爾克斯式的胡言亂語，則沒什麼價值。最通俗的表達和最奧秘的思想的結合，就是生命的本質，就像一棵樹長出了葉子一樣，不能只有樹的生命，也不能只有葉子，二者的割裂都是荒謬的。

我相信西閩會從本書的立場上繼續寫作同類型作品。他有兩個選擇︰或者在通俗小說構架中加入更深刻內容，或者在所謂純文學作品的模式中加入通俗要素。如果他征詢我這個同鄉的意見，我會說，這兩者是回事。如果我們認為我們的確還活著的話，這個問題根本就不存在。因為只有死人才把靈魂和肉體分開。

文/北村 二○○五年一月十四日