搖滾譜系︰搖滾樂完全歷程

序（來克‧洛克）
引言
使用指南
01 一曲激起千層浪
02 刺激，迷幻，疏離
03 性、毒品與搖滾
04 超酷發型，大熱金曲
05 此時此刻，盡享娛樂人生
索引
圖片提供

如果沒有Pink Floyd的Syd Barrett，我就不會成為一名攝影師。Syd是我的朋友，他那令人難忘的音樂和造型是人們靈感的源泉。和他唱歌時的狀態一樣，我第一次拿起相機也是在進入迷醉狀態之後。1969年春天一個難忘的夜晚，我用Syd的方式探索了世界。那年秋天，我第一次拍出了一組出彩的照片，而當時的拍攝對象正是Syd。現在想來，有之前的機緣，這是再自然不過的事。

因為對攝影和Syd的熱愛，1972年初（《Ziggy Stardust》發行前三個月）我認識了David Bowie。他喜歡我之前給他拍攝的照片，也一直是Syd的忠實粉絲，不願放過一點內幕消息。另外，我和David都很欣賞lggy Pop和Lou Reed︰1971年的冬天，David在紐約與他們相識，而我則一直是這兩位音樂人的支持者（在那遙遠的過去，喜歡他們的人並不多），這樣的志同道合讓我和David的友誼更加深厚。1972年的夏天是取得突破的夢幻季節。在David的幫助下，Lou Reed和The Stooges樂隊在倫敦亮相，他們的華麗搖滾獲得了強烈的反響，David自己也因為風格獨特而迅速躥紅。好像命中注定一般，我拍攝了《Transformer》和《Raw Power》兩張傳奇專輯的封面，並且因此分別拿到了100英鎊和200美元的巨款。真是令人懷念的日子啊……

1972年到1973年間，我以極低的預算導演了Bowie的四部影響深遠的音樂錄影帶，包括“John，l’M oNLY dANCING”、“The Jean Genie”、“Space Oddity”、“Life on Mars？”。2009年，這些音樂剝削帶（和Bowie其他的MV一起）被紐約現代藝術博物館永久收藏。在我們拍攝這些音樂錄影帶的時候，幾乎沒有電視台願意播放它們，然而今天它們卻被奉為具有重要意義的藝術作品。另外，值得一提的是，David在2000年把四首錄影帶的畫面版權全部贈送給我。這樣慷慨的紳士精神讓我深受感動。

一夜之間，這些華麗搖滾的代表人物成為了灸手可熱的明星，開始在全球巡演。似乎每個漂亮姑娘都喜歡那些化著濃妝的男孩。1972年8月，Lindsey Kemp在倫敦彩虹劇院組織了一場演出，樂團Roxy Music參加演出並為Bowie伴唱，我也就是在那時第一次為他們拍攝了照片。1972年8月到1976年期間，在Roxy Music結束和Eno*的合作之後，我在演出籌備和現場表演的過程中多次為他們拍照。

1974年6月1日島嶼唱片（lsland Records）組織了一場演唱會，並準備發行相應的現場專輯。我受邀為這場唱片拍攝封面。Lou Reed的樂隊Velvet Underground時代的搭檔John Cale（之後在七十年代我又給他拍了三四次照片）、Nico（1975年我再次為她拍照，Lou也參加了那次十分親密但是有些怪異的拍攝）、Brain Eno和Kevin Ayers（曾經是樂隊Soft Machine的成員，後來也多次成為我的拍攝對象）都參加了這場演出。

1973年，因為喜歡我為Bowie和Reed拍攝的封面，當時默默無聞的樂隊Queen找到我，希望（或者說Freddie**希望）我也能為他們打造一個驚世駭俗的“華麗搖滾”形象。最終，我通過鏡頭滿足了他們的願望。後來，我還為他們拍攝了第二張專輯《Queen Ⅱ》的封面（他們的歌曲“Bohemian Rhapsody”的錄影帶就模仿了這張照片的風格）。這張照片可謂貫穿著他們的演藝事業。當時的拍攝靈感來源于一張Marlene Dietrich1932年拍攝Josef Von Sternberg的電影《上海快車》（Shanghai Express）時的劇照。我第一次把這張照片給Freddie看的時候，他十分激動，笑著說︰“我就要Marlene的位置。”

1975年Malcolm McLaren告訴我他手上有一支叫做Sex Pistols的樂隊，並邀請我拍攝他們在聖馬丁藝術學院舉行的首次倫敦演唱會。他還告訴我，他和Vivienne Westwood在國王大道開了一家名叫“性”（Sex）的小店。因為獎金緊張，我的報酬就是這家店里出售的一種奇特的內衣。這種內衣是橡膠材質的，在某些重要部位有洞，特別不舒服，我穿了一兩次就扔掉了。不過現在我倒是覺得當時應該把它們保留下來，說不定能從收藏家那里賺上一筆。此時我又為Sex Pistols拍過幾次照片，不過很快就把注意力轉移到了大洋彼岸的美國。在朋克音樂發展迅速的紐約，我花了大量時間拍攝了當時活躍于舞台之上的各色人等，包括樂團The Ramones、樂隊The Dead Boys、Talking Heads，我為以上提到的三個樂隊拍攝過專輯封面）和Patti Smith。當然我也為樂隊Blondie拍過照。面對Harry女士***令人無法抗拒的魅力，為Blondie拍照對我來說最具吸引力。多年之後，2004年我在籌備出版Blondie的攝影集《設想一下》（Picture This）的時候，Debbie評論道:“Mick給我留下的第一印象就是很高，非常英俊，同時十分瘋狂。為我們拍照時，他那雙無比靈巧的手可以讓魔術師自慚形穢。當時我想如果他男扮女裝，他可以取個名字叫做‘幻覺小姐’（Miss Direction）***。”

一位曾經負責過Bowie在紐約的公共關系事務的年輕女士把我介紹給了Siouxie和她的樂隊Siouxsie and The Banshees，1980年我在紐約為他們拍照，這也是我和他們的唯一一次合作。後來樂隊在歐洲發行的十二英寸單曲的封面和九十年代收錄他們歌曲的群星精選集的封面都取自這組照片。另外，我也有幸多次拍攝了我最喜歡的搖滾女星Joan Jett，她最成功的專輯《I Love Rock‘n’Roll》的封面就是我的作品。Joan曾經是樂隊The Runaways的成員。十年之後，我為她的樂隊舊友Lita Ford拍攝了專輯封面。沒能在The Runaways短暫的演藝生涯之中為全部成員拍照是我最大的遺憾之一。

1980年，稚氣未脫的Madonna來到了我位于麥迪遜大道的工作室。那時她剛剛離開底特律，穿著一件底特律老虎棒球隊（Detroit Tigers）的T恤，體內的音樂潛力似乎還在沉睡。不過那天下午和她聊天的時候我就發現，Madonna心中不乏對未來的期許。試拍時，盡管我沒有要求她那樣做，Madonna肆無忌憚的伸出了舌頭。當時，她的外形和氣質都有一種原始和粗糙的感覺，很難想象幾年之後，她就搖身一變成為流行天後。這組照片被我遺忘了二十五年之後，突然出現在我的檔案文件里。現在只要舉辦攝影展，我都會展出這張吐舌頭的照片。

1986年，當時還走華麗搖滾路線（化著大濃妝、穿著奇異的服裝）的Motley Crue樂隊把我空運到洛杉磯，請我為他們的最新專輯《Theatre of Pain》拍攝一組宣傳照。這次合作火花四濺，場面空前︰我搭建了許多富有異域風情的場景。當時拍攝的樂隊成員洗泡泡浴的照片直到新千年才隨著樂隊的自傳《骯髒》（The Dirt）出版與大眾見面。這張照片是他們狂野戲謔（還有骯髒）作風的最好寫照。

1996年我做了心髒搭橋手術。術後恢復期間，出版商、博物館和畫廓對搖滾照片和肖像的興趣不斷高漲，這也讓新千年的新生代搖滾音樂人、說唱藝人和表演藝術家知道了我的名字。（又一次）好像命中注定一般，Syd、Bowie、lggy、Lou、Queen、Blondie、Sex Pistols、The Ramones、Talking Heads這些我早期的拍攝對象的生活、音樂和形象引起了新生代音樂人的無限遐想。恰巧我剛剛對這其中的好幾位進行了新的拍攝，Bowie、Lou、lggy、Debbie Harry和Motley Crue均在此列。

與新生代音樂人的接觸讓我跟上了時代的步伐，與我合作的藝術家包括The Killers、The Yeah Yeah Yeahs、Kasabian、Foo Fighters、Daft PUNK、Scissor Sisters、The Brian Jonestown Massacre、Nas、Maxwell、Snoop Dogg、Ziggy Marley甚至是Lady Gaga、The Gossip和Janelle Monae。前所未有的曲風曲風融合大量出現︰搖滾、說唱、靈魂、雷鬼*****和舞曲不再相互排斥。這又是一個激動人心的黃金時代，能夠再次親身參與其中，我感到非常高興。過去我走過的路漫長奇特又崎嶇，然而我的敏銳未曾消退，我對拍攝新照片的渴望更是一如從前。

作為一名攝影師，我有幸拍攝了許多這個時代最杰出的搖滾藝術家。在這本書里你會了解他們與其他音樂人、廠牌、制作人、音樂工作室還有各類音樂會之間千絲萬縷的聯系，換句話說，也就是整個搖滾的世界。在人類的歷史和我的人生里，搖滾佔有著獨特的地位。對于我和其他許多人來說，Syd永遠活在我們的回憶之中。就像我在開篇的時候說的一樣，沒有Syd，就沒有Mick Rock的攝影。

Mick Rock

米克‧洛克（Mick Rock）于美國紐約

米克‧洛克是過去四十年最具代表性的搖滾攝影家，1972年曾為David Bowie拍照。此後和他合作過的杰出音樂人包括Syd Barret、Sex Pistols、The Ramones、Debbie Harry、Talking Heads、R.E.M和The Killers。他的攝影作品捕捉到了不同時代的搖滾精神，其中很多都成為經典專輯的封面，如Lou Reed的專輯《Transformer》、Queen的專輯《Queen Ⅱ》和Iggy and the Stooges的專輯《Raw Power》。他還執導過不少音樂錄影帶，如David Bowie的“Life on Mars？”。他也是唯一得到允許拍攝《洛基恐怖秀》（The Rocky Horror Picture Show）錄制過程的攝影師。2003年，米克‧洛克在東京都寫真美術館舉辦回顧展覽，這場攝影展被譽為“這里舉辦過的最優秀的流行文化展覽之一”。