洗耳傾听︰村上春樹的世界

譯本序
作者弁言
1 序曲
2 “Boku”的誕生
切碎的洋蔥和拆散的小說
《且听風吟》第一章
3 半已遺忘的旋律
《一九七三年的彈子球》
《窮嬸母的故事》
《去中國的小船》
《袋鼠佳日》
4 洗耳傾听
《尋羊冒險記》
5 練習曲
《螢》
《旋轉木馬鏖戰記》
6 自我之歌
《世界盡頭與冷酷仙境》
7 瓦格納序曲與現代化廚房
《再襲面包店》
《象的失蹤》
8 流行曲
“村上朝日堂”
《挪威的森林》
9 隨著迥異的曲調起舞
《舞！舞！舞！》
《電視人》與《眠》
《托尼瀑谷》
10 重新上路
《國境以南，太陽以西》
11 《賊喜鵲》序曲
《奇鳥行狀錄》
12 大地的律動
《地下》
《列克星頓的幽靈》
《斯普特尼克戀人》
《地震之後》
13 樂聲繼續
《海邊的卡夫卡》
《少年卡夫卡》
《麥田的守望者》
《生日故事》
瞻望未來
附錄一 翻譯村上
附錄二 村上春樹主要作品表
附錄三 喬治‧布什絕不可能是村上春樹的“粉絲”——杰‧魯賓教授訪談錄

我應該向本書作者杰‧魯賓教授學習，先痛快地承認我也是村上春樹的“粉絲”。我一直也跟魯賓教授有點類似，看不大起排行榜上的“文學”，用魯賓教授的話說就是“懶得屈尊去翻翻肯定是描寫青少年喝醉了酒在床上亂搞之類的愚蠢貨色”——當然，我們自己的暢銷文學只有更加不堪。但在讀了《挪威的森林》，特別是《尋羊冒險記>之後——擅用一個村上的比喻——就像一頭巨大的猿猴用一柄大棰在我腦後死命一擊——我就被村上徹底擊倒了。那是當初灕江出版社推出的“村上春樹精品集”，除了上述兩部長篇之外，還有《舞！舞！舞！》、《世界盡頭與冷酷仙境》兩部長篇和一部短篇選集《象的失蹤》。我幾乎“心急如焚”地以最快的速度把它們全部看完——好在還有譯林出的《奇鳥行狀錄》。但在我即將翻完最後幾頁時，我竟感到一種巨大的恐慌︰怎麼辦？都已經看完了，沒的看了。怎麼辦？村上本人曾引約翰‧歐文的話說什麼是“好故事”︰“一個好故事就像一劑麻醉針。如果你能把一個好故事注入讀者的靜脈，他們就會形成依賴，跑回來要求再來一劑，不管評論家如何評說。”我當時的感覺庶幾類似。此後就是我在滬上各大小書店焦慮地找尋村上新書的過程︰沒辦法，我真是上癮了。我都沒來得及客觀理智地分析一下這位村上君到底好在何處就已上了他的套，這種經歷在我已不算短的讀書生涯中還真是不多見。翻看當時購書時記在書扉頁上的日期︰那套“精品集”是2000年1月7日買的，《奇鳥行狀錄》是1月9日。對了，印象中滿城找尋村上新書時確實是冬日。也還確實讓我找到了一兩本“新書”，但滿心狂喜地翻看之下才知道原來是冒名頂替的盜版。缺失之下的不滿足中我想起了錢鐘書還是張愛玲的一個比喻︰像一顆剛剛拔掉的牙齒，越發彰顯出缺失之痛。轉過年頭（謝天謝地！），上海譯文出版社開始大規模推出“村上春樹文集”（截至目前已出版二十九種村上作品的中譯本，“即將出版”的書目中已列到三十七種），在我，真有荒漠踫上甘泉的痛快酣暢之感。當然，在這長達五年多的閱讀過程中，也有感覺不滿的時候︰覺得村上在某一點上沒有寫透，或是某種程度上在重復自己，畢竟都只是支離破碎的感念，一晃即逝。最重要的問題是村上的作品到底有何突出之處，他是個立意深刻的嚴肅作家亦或只不過是個迎合讀者口味的暢銷書作家——他到底因何能如此令我入迷，自己一直以來除了直觀的喜愛之外都未曾深究。感謝哈佛大學日本文學教授杰‧魯賓的這本村上春樹評傳，我在這一年多翻譯的過程中，借助他的“法眼”，參照自己的閱讀經驗，將村上的作品及人生重新理過一遍。原本模糊直觀的印象漸漸清晰起來，上面提出的幾個問題自覺也有了確定的答案︰村上春樹是一位嚴肅的小說家，他在自己的作品中執著、深入地探討了人之為人的諸多根本意義和問題︰生與死的意義、真實的本質、存在與時間、記憶與物質世界的關系、尋找身份和認同、愛之意義，等等。

村上春樹直到二十九歲才開始寫作，而一旦開始就一發而不可收。當年他的爵士樂酒吧開得蠻興隆的，而且他也相當享受這種自食其力的相對自由的生活，那他為什麼突然想提筆寫一部虛構的小說？據村上自己講，他是在一個午後一邊喝啤酒一邊看一場棒球賽時突生寫作念頭的，至于內在的原因，我想村上的以下一段話或者可以道明︰

一個敘事就是一個故事……它是一個你不斷做的夢，不管你有沒有意識到。就像你在不斷地呼吸一樣，你也不斷地在繼續夢到你的故事。而且在這些故事中你擁有兩副面孔。你同時既是客體又是主體。你是全部又是部分。你是真實又是個幻影。既是“講故事的”，同時又是故事中的“人物”。正是藉由我們故事中的這種多層次的角色，我們才治愈了在這個世界上作為一個孤獨無依的個體所感到的寂寞。

“敘事”( narrative)對村上而言就像個反復不斷的夢，只有將這個夢——自我內心中的那個故事表達出來（“升華”），才會“治愈在這個世界上作為一個孤獨無依的個體所感到的寂寞”。

那麼，如何將這個故事表達出來？為什麼將故事表達出來就能治愈一己的孤寂？村上在《奇鳥行狀錄》中借評論自發的故事講述者肉桂之機，將他深思熟慮的思考和盤托出︰

肉桂于寫作中追求的東西……是在認真求索他這個人之所以存在的意義。而且他希望通過追溯自己出生前就發生的事件找到答案。……而為此勢必需要填補自己鞭長莫及的過去的幾個空白。于是他企圖通過自己動手構築故事來補足進化鏈條中失去的環節……他以完全繼承自母親的講故事的基調來講述自己的故事，也就是說︰事實未必真實，真實的未必是事實。至于故事的哪一部分是事實哪一部分不是，對于肉桂來說大概無關緊要。對肉桂而言至關重要的不是（一個人）干了什麼，而是（那個人）可能干什麼。一旦他成功地講完了這個故事，答案也就昭然若揭了。

為什麼寫作？為了求索個人之所以存在的意義。為了這一求索，則一定不能拘泥于所謂的事實，但求真實。而村上舍“現實”取“真實”的途徑就是深挖自我意識的深處，深掘自己精神上的過去（直至集體無意識的層面），挖掘得越深，物質世界與精神世界、此岸世界與“彼岸世界”、現實與記憶、生與死的界限就越來越模糊——搞不好（還是搞得好？）就會跟“另一世界”迎頭撞上。于是在《尋羊冒險記》中就有了那只生有星斑的羔羊，就從意識的最深處蹦出來一個“羊男”，在《舞！舞！舞！》中就會邂逅那間裝滿骸骨的房間，而在《海邊的卡夫卡》中則有威士忌商標殺貓、肯德基的創始人山德士上校拉皮條，最了不起的就是《世界盡頭與冷酷仙境》中那並立的兩個世界——那個有獨角獸出沒的“世界盡頭”就是“我”最深層的精神世界！等等，不一而足。雖然這“另一世界”並非總是死亡和湮滅（“羊男”就是個例子），不可否認，其主題仍然不可避免地與“死亡”相連。而村上寫作的過程，在某種程度上也都可以看做他主動地深挖或被動地靜待意識最深層的故事進入腦際的過程，這一過程因深入到意識的最深層，可能凶險無比。也正因此，村上曾坦誠自己每次在創作一部新的長篇小說時都會切實深刻地體驗到死的滋味。

……