盲刺客

譯序
第一章
橋
《多倫多星報》（1945）
《盲刺客‧石園花草譜》
第二章
煮雞蛋
《環球郵報》（1947）
公園長椅
《多倫多星報》（1975）
地毯
《環球郵報》（1998）
口紅畫的心
《亨利‧帕克曼上校中學之家暨校友會簡報》（1998）
第三章
頒獎儀式
銀色盒子
鈕扣廠
阿維隆莊園
嫁妝
留聲機
做面包的日子
黑絲帶
蘇打水
第四章
咖啡館
《提康德羅加港先驅旗報》（1933）
雪尼爾毯子
《帝國郵報》（1934）
信使
《帝國郵報》（1934）
夜之奔馬
《梅費爾》（1935）
銅鐘
第五章
裘皮大衣
疲憊的士兵
暴力小姐
奧維德的《變形記》
鈕扣廠野餐會
布施者
照片著色
冷窖
閣樓
帝國餐廳
田園俱樂部
探戈
第六章
犬牙紋套裙
紅錦緞
《多倫多星報》（1935）
街頭漫步
看門人
《梅費爾》（1936）
冰封的外星人
第七章
扁行李箱
火窖
寄自歐洲的明信片
蛋殼色的帽子
迷醉
向陽游樂園
忽必烈行宮
第八章
殺戮者的故事
《梅費爾》（1936）
Aa’A星球上的桃子女人
《帝國郵報》（1936）
大禮帽烤肉館
第九章
洗衣服
煙灰缸
頭上冒火的人
水妖號
栗子樹
第十章
西諾星球的蜥蜴人
《梅費爾》（1937）
貝拉維斯塔診所的來信
高樓
《環球郵報》（1937）
聯邦車站
第十一章
洗手間
小貓
美麗的景色
明月當空
貝蒂小吃店
便條
第十二章
《環球郵報》（1938）
《梅費爾》（1939）
怒氣廳
黃色窗簾
電報
薩基諾城的毀滅
第十三章
手套
家中的爐火
黛安娜甜點店
懸崖
第十四章
金色發束
勝利曇花一現
一堆瓦礫
第十五章
《盲刺客》尾聲:另一只手
《提康德羅加港先驅旗報》（1999）
門檻

二○○○年十一月，英國布克獎在倫敦揭曉，加拿大資深女作家瑪格麗特‧阿特伍德的最新長篇小說《盲刺客》榮獲這項擁有“文學奧斯卡”美譽的當代文學最高獎。同年申報布克獎的文學作品共有一百二十部，經過評委會篩選後獲得提名的有六部，最後《盲刺客》擊敗石黑一雄的《從前孤兒時》等其他五部小說而一舉奪魁。布克獎評委對獲獎作品及作者作了高度評價︰“該書視野寬廣，結構精彩並富于戲劇性。書中的感情糾葛描寫豐富多彩。作者阿特伍德以詩意化的筆觸，描寫生活細節和人物心理活動。”那麼，該書何以能在一百多部作品中脫穎而出，獲此殊榮？它究竟是一部什麼樣的小說呢？

該書是一部新穎奇巧的小說，結構十分復雜，故事里套著故事。小說中的主人公是姐妹倆——艾麗絲和勞拉。小說一開始，妹妹勞拉就在車禍中死去；姐姐艾麗絲生活在死者的陰影中，不斷回憶著快要湮沒的往事。故事中的另一個故事描述了在動蕩的二十世紀三十年代，一個富家小姐和一個逃亡中的窮小伙子的充滿危險的戀情。當這對戀人在租借的房子里頻頻約會的時候，兩人想象出了發生在另一個星球的故事（故事中的第三個故事）。這個虛幻的故事里充滿了愛、犧牲和背叛，而真實的故事也是如此，因為現實和虛幻都將在戰爭和災難中終結。

小說中首先出現的女主人公是八十二歲高齡的艾麗絲。她住在加拿大一個叫提康德羅加港的小鎮上，在風燭殘年中回憶著自己的一生。她的家族曾是這個小鎮的豪門望族，但到她父親這一代已經開始衰落。她父親諾弗爾為了挽救家族的企業，將年僅十八歲的女兒嫁給了四十歲的理查德——一個實力很強的企業家兼政客。從此，艾麗絲開始r一種沒有愛情的、痛苦的婚姻生活。丈夫理查德表面上對她關愛有加，但實際上並沒有把她當作獨立的人來看待，而是把她當作一個附屬品、一具玩偶、一件泄欲的工具。由于沒有經濟地位，她只能任人擺布，逆來順受，甚至靠裝傻來求得平安。這是那個時代大多數加拿大婦女乃至整個西方社會婦女的命運。

小說中的另一位女主人公是艾麗絲的妹妹勞拉。她是一個具有叛逆性格的姑娘。隨著姐姐嫁給理查德，她作為未成年人也住進姐夫家中，而理查德則成了她的法定監護人。她過著寄人籬下的生活，卻不肯俯首帖耳，處處表現出一種爭取自由的反抗精神。她愛上了左派激進青年亞歷克斯，與他頻頻約會；當他受到當局的追捕時，她同姐姐艾麗絲一道將他藏匿在自家的閣樓上，並供他吃喝。為了救亞歷克斯的性命，她甚至與自己的姐夫、卑鄙的政客理查德達成一項“三方交易”︰她甘願做理查德的秘密情人，用自己的肉體來換取對方確保亞歷克斯平安無事的承諾。在等待亞歷克斯歸來的漫長日子里，她飽受理查德的蹂躪，後因懷孕而被迫墮胎，又因受到刺激言行反常而被送進精神病院。與姐姐艾麗絲的逆來順受相反，勞拉不斷同命運抗爭，最後寧可駕車墜崖身亡也不肯向命運低頭。勞拉的所作所為代表了西方婦女爭取自由和解放的反抗精神，但在現實的社會制度下，反抗的結果必然是失敗和毀滅。

除了女主人公艾麗絲和勞拉之外，小說還刻畫了眾多的其他人物，無一不性格鮮明，栩栩如生︰滿口仁義道德卻一肚子男盜女娟的大資本家理查德、虛榮心和控制欲極強的富婆威妮弗蕾德、投身革命卻又生括放蕩的青年亞歷克斯，等等。

《盲刺客》四十多萬字，不僅內容豐富、寓意深刻，而且藝術上具有許多創新之處。首先是小說復雜奇巧的結構，西方文學評論家說它像一個“俄羅斯套娃”——大故事里套著一個中故事，中故事里又套著一個小故事。還有的評論家把小說比作一張卷著的“華麗掛毯”，隨著掛毯的展開，讀者看到的是一幅幅絢爛生動的畫面。再者，小說的敘事方法打破了傳統的模式，采用了許多後現代主義的表現手法，如時空交錯、人稱變換、象征性描寫、潛意識挖掘，等等。其中有兩點頗為新穎︰一是小說中有些章節並不是常規的敘述，而是各家報紙的剪報；作者通過剪報來反映故事的線索，並把它們和整個故事有機地融合在一起，而且融合得天衣無縫。二是部分章節中的人物對話不加引號，對話與敘述渾然一體，由讀者自己去區分和判斷。這就給予讀者一定的思考余地，使讀者的閱讀行為更加積極主動。這也代表了作者的一種文學思想:一部好的小說不僅應當向讀者講述精彩的故事，還應當讓讀者學到些什麼。最後，不能不提一下作者的詩意化語言和女性特有的細膩筆觸。作者阿特伍德集小說家和詩人于一身，因此，小說中不僅出現了大量的詩歌片斷，其敘述語言也往往充滿詩意。這無疑給讀者一種美感和回味。由于作者是位女性，叉以女性題材見長，小說對人物的心理和情感描寫格外細膩生動，可謂絲絲入扣，淋灕盡致，足以引起讀者的共鳴。這也是小說的亮點之一。

瑪格麗特‧阿特伍德是加拿大著名的小說家，詩人、文學評論家，一九三九年生于首都渥太華，一九四六年隨家遷居多倫多。一九五九年就讀于多倫多大學，一九六二年獲得美國麻省拉德克利夫學院的文學碩士學位。一九六二年至一九六三年、一九六五年至一九六七年，先後兩次就讀于美國哈佛大學，攻讀博士學位。她畢業後曾在溫哥華不列顛哥倫比亞大學任教，後來又任加拿大、美國、澳大利亞許多大學的“駐校作家”。她擁有不少學術頭餃，曾擔任過加拿大作家協會主席。同時，她又是一位十分活躍的社會活動家。目前，她和同為作家的丈夫格雷姆‧吉布森以及女兒住在加拿大安大略省的一個農莊里。

瑪格麗特‧阿特伍德是一位多產的作家，已發表小說、詩歌、文學評論三十余部。《盲刺客》是她的第十部長篇小說。自從她于一九六九年出版第一部長篇小說《可以吃的女人》以來，她的作品頻頻獲獎，為她贏得了廣泛的國際聲譽。她創作的三部優秀長篇小說《女僕的故事》（1985）、《貓眼》（1988）、《別名格雷斯》（1996）曾先後獲得布克獎的提名，卻未能如願。天道酬勤，她的第十部小說《盲刺客》終于為她摘得了這頂最高文學獎的桂冠，可謂功德圓滿。西方文學界認為，她此次獲獎幾乎是不可避免的，因為她是當今世界上最受歡迎的作家之一。

譯者
二○○三年八月