夜色溫柔

女演員露絲瑪利在戛納海灘上遇見了狄克‧戴弗，一位精神病醫生。他妻子妮珂是他過去的病人，患有精神分裂癥。他溫文爾雅，待人彬彬有禮，露絲瑪利很快迷上了他。盡管她一再對他表明心跡，狄克卻始終不為所動。回巴黎後，他對妻子妮珂的忠誠看似沒有動搖，事實上卻不自禁地被露絲瑪利吸引。為擺脫對露絲瑪利的幻想，狄克開始撰寫專著，對復發（�意）癥、精神狀態仍不穩定的妮珂盡量溫柔體貼。在阿爾卑斯山度假期間，他遇到昔日好友佛朗茲，並用妻子可觀財產中的一部分與他合辦了一家診所。此時，妮珂收到一封指責狄克與病人通奸的信，病情加劇，在郊游中故意撞毀汽車。狄克沮喪萬分，獨自外出度假散心，途中與露絲瑪利偶遇，卻只是意識到他們短暫的愛情已無可挽回。最終他借酒澆愁，妻子也離他而去。他曾是這個浪漫時代的縮影，最終卻淪為一個顧影自憐的失敗者。

小說見證了菲茨杰拉德（台譯︰史考特‧費滋杰羅）虛度了大半生的“爵士樂時代”的幻滅，在很大程度上實現了作者本人所謂的“對人生透徹、慘痛的了解”。