地址︰威尼斯

自序
威尼斯︰夢的地址
居游威尼斯的夢想
01 住在天堂威尼斯
“我到威尼斯時，發覺我的夢已經變成我的地址了。 ”──普魯斯特（Marcel Proust）
02 享受午後陽光下的廣場
威尼斯的大小廣場無數，可嬉戲，可閑坐，或是猜猜看誰才是真正的威尼斯人。
03 威尼斯常客其樂無窮
乘著貢多拉橫越大運河、到佛羅里安喝杯咖啡、到街坊小咖啡館當個常客……住在威尼斯的樂趣實在太多了！
04感覺威尼斯的古老靈魂
一艘貢多拉從遠遠的一頭，緩緩向小橋劃來，乘著粼粼波光，“威尼斯，真美！ ”
05 航向�湖
遍灑大街小巷的艷麗色彩，讓布拉諾小島有種明快而歡愉的氣氛，令人眼前一亮，心情也更輕松。
06 威尼斯日常涂鴉
推開遮陽板，讓威尼斯的一天流瀉進來，教堂的鐘聲、維瓦爾第的奏鳴曲……威尼斯的一天就這樣開始了。
居游威尼斯的美食
07 一口吃下威尼斯歷史
我在威尼斯發覺了意大利飲食之美，一頓簡單的午餐，仿佛敞開了一扇門，開啟了我對意大利菜的偏好。
08 沒逛過酒館，沒到過威尼斯？
炙熱陽光曬不進的小酒館，酒意漸漸升起，陰涼空氣中盈滿笑語，異鄉的旅人也變得恍惚起來……
09 威尼斯最風行的雞尾酒
細致的汽泡加上粉嫩的色澤，美得猶如一場粉紅色的夢幻，酒入喉的那一刻，生命真如一襲華美的袍子。
10 威尼斯餐館熟客指南
想擁有那種美美地吃了一頓飯之後的陶醉表情，享受用餐的愉悅，只有選對了餐館，才能真正達成喔。
11 食材采買血拼去
意大利老板習慣一對一慢慢招呼客人。趁機會打量一下店里的新鮮貨，體驗意大利式的悠閑生活吧。
12 我的威尼斯廚房
用威尼斯的新鮮食材做一頓飯，居游威尼斯的住客時光，才真正開始有了家的感覺。
附錄
良憶推薦本地美食對照表
威尼斯字匯不一樣

美國《國家地理‧旅行者》雜志（National Geographic Traveler）曾把威尼斯列為”一生必游”之地。我何其有幸，已七度造訪水都，最長待了半個月，最短四天，最近這兩次則在威尼斯租了公寓，半居半游。

頭兩回到威尼斯，是為了采訪國際影展，公務在身，只能趁有限的空當，隨意走走，老實講，連走馬觀花都談不上。可就那麼匆匆的幾瞥，威尼斯這“海上女王“（Seremissima）的風采，便足以令我意亂情迷，念念不忘。于是，隔了幾年，在我告別職場的兩個月後，只身_人再赴水都晃蕩，以便把女王的姿容瞧個仔細。那一回，我靠著雙腳，幾乎逛遍威尼斯的大街小巷，眼前美景處處，淨是千百年的華麗，看得我目不暇給。

一大早，我搭乘水上巴士從火車站到聖馬可廣場，一路飽覽大運河風光，而後又見識到聖馬可教堂那輝煌耀眼的金箔壁畫與華貴而不可一世的氣勢。懶洋洋的下午，我在佛羅里安咖啡館的回廊下，喝了價值不菲的咖啡，企圖捕捉威尼斯古老的風情。向晚時分，我在迷宮似的小巷迷路，先是又急又累，後來心念一轉，索性豁開來，不理會方向，邁開腳步隨處亂闖，反而體會到曲徑通幽、柳暗花明又村的樂趣。

我想彌補前兩回的缺憾，一刻鐘也不願浪費，拼命地走，拼命地端詳周遭的一切。威尼斯厚實沉甸的美感一波又一波地襲來，偶爾竟會震得我幾乎透不過氣來。矛盾的是，每晚回到下榻的旅館，打開靠街的窗，瞪著暈黃的路燈，卻又依稀感到心靈有一角空空的，沒有被填滿。我走了那麼多的路，看了那麼多美景，可是我卻依然“感覺”不到威尼斯，威尼斯于我，仍只是個捉摸不定的地名。

有天晚上，坐在聖馬可廣場上，和之前在影展上認識的意大利朋友聊起這種失落感。“那是因為你看到的，多半是旅游指南上的威尼斯，是觀光客想看的威尼斯，美歸美，卻沒有真實的生活氣味。”朋友老實不客氣地說，“要感受到威尼斯，不能只待三數天，你得在這里起碼住上一陣子，過過家常的日子，這樣雖不見得能徹底了解威尼斯，但應該會有較實在的感覺。”

他的這一番話，我記在心里。然而，或許是我不夠瀟灑，也或許是我膽子太小，總之要我揮別台北，到威尼斯住一陣子，談何容易呀。我有家人，我需要賺錢養活自己，我有那麼多的責任，威尼斯再怎麼令我魂牽夢縈，我也不能只為了“感覺”到威尼斯（或其他地方），就這樣放下一切，遠走高飛。

直到我移居荷蘭以後，才發現原來有一個“折中”辦法，可以幫助我實現一部分的夢想，那就是“居游”。

我在前作《我在法國西南，有間小屋》和《我的托斯卡納度假屋》中說過，居游是在歐美已行之多年，但中國人尚感陌生的一種旅游方式。簡單地講，居游就是在向往或喜愛的異境他鄉，租一間房子暫時住下來，短則住上一周，多則個把月，把那兒當成居所兼旅游基地，如此或可和那塊土地發生較一般觀光旅游更深刻、更實在，也更內在一點的關系。容我講得浪漫、抽象一點，居游就好像在有限的時空當中，借來一段人生，在異鄉過過和平時不大一樣的日子。

去年春天，我和丈夫約柏攜手同赴威尼斯，展開為期一周的居游。當時我心想，威尼斯不過像台北市的中正區那麼大，咱們倆以前又都去過幾次，這一回住上一星期，應該綽綽有余吧。

天知道，我們低估了海上女王的魅力。她的風情萬種，叫我們怎麼也看不厭，而在這水上城市過居家日常生活的滋味，又何其獨特、何其豐美，令我們怎麼也嘗不膩。短短七天，轉瞬即逝，最後那一天，我們人尚未離去，就已經想念起威尼斯時光，當場便決定，一定要盡快回到這里，再向威尼斯借一段人生。于是，過了半年，我們又到水都。

你現在翻開的這本小書，便是良憶和約柏在威尼斯兩次居游的札記和回憶。老實說，有關威尼斯的書寫何其之多，珠玉在前，我躊躇良久，才決定提筆，因為我實在太想跟朋友分享威尼斯居游之樂。

也因此，這不是本面面俱到的傳統旅游指南，我並未巨細靡遺地提供你各式各樣的旅游情報，書中提到的信息，偏重居游者可能感興趣的部分，好比怎麼租間好房子，上市場買菜，到酒鋪沽酒等說來繁瑣，其實樂趣無窮的事情。歸根究底，我只是想述說在威尼斯居游的一些心得和實際經驗，希望你讀了以後，也萌生赴水都一游的念頭，當然，最好是居游。

另外，我必須承認，我寫的並不是本深入的鄉土志。居游者雖已厭倦了走馬看花、接觸不到城市靈魂的傳統旅游，但畢竟仍只是另一種旅人，再怎麼熱愛威尼斯，自始至終也只是個過客，只可旁觀，無意也無力介入威尼斯的社會脈動，我充其量僅能將我眼中看到的一些事物，忠實記載下來。

我從小就好吃，但不懶做（菜），故而書中有許多篇幅和食物以及烹飪有關，如果你跟我一樣，是個饞人，喜用味蕾來體會他鄉，而且旅游時不見得一定要“血拼”華服錦衣，卻絕對不能不嘗嘗異國佳肴，相信你會樂于讀到我對威尼斯美食所作的報告。

法國作家普魯斯特（Marcel Proust）一八九九年讀到英國前輩作家羅斯金（John Ruskin）的經典著作《威尼斯的石頭》（The Stones of Veice），大為折服，而在一年後追隨羅斯金的腳步，踏上威尼斯的土地，並留下一段名言︰“我到威尼斯時，發覺我的夢已經變成我的地址了。”

通過居游，威尼斯于我，亦已不再只是個地名，而已成為我的地址。親愛的朋友，但願這無與倫比的水上都市，也會成為你的地址。