和我們的女兒談話

我的問題就在于想寫一個和所有小說都不一樣的小說。這想法十幾年前一產生就把我將軍將死了。我知道這之前我寫的那些小說出自哪里，也就是些聰明的模仿。這想法——可以叫它野心吧——毀了我的生活和家庭。你能想得出我對生活有多不認真，多潦草嗎？我出去玩，到處演，其實都是為自己的小說湊場景呢。我覺得小說才是真實、可靠的生活，其他的，演砸了，都無所謂。我就想著自己的小說，什麼辦法都試了，最笨的和最傻的。今天才發現，寫作對我來說是一個詛咒。每當我想換一種方式生活，不管我決心多大，跑得多遠，裝得多像——假裝是另一國人，文盲，最後還是會被逮回來，坐在桌子前，寫自己的各種妄想。