三大師：巴爾扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基

斯蒂芬·茨威格把巴爾扎克，狄更斯和陀思妥耶夫斯基看做是敘事文學的天才，是百科全書式的作家。他在論述他們時，不是泛泛而談，面面俱到，而是緊緊抓住他們最本質量重要的，是那種牽一發而動全身的東西，是他們各自生活和創作中舉之則目張的綱。

在《巴爾扎克》中，茨威格把生於拿破侖時代晚期的巴爾扎克看做是用筆來征服世界的拿破侖，要用筆來完成拿破侖用劍未完成的事業。正是這樣一種文學上的雄心成了他創作的驅動力，他生活的激情，這是一種主宰他直至生命最后和息的激情。他鍥而不舍，緊緊盯住這個目標，在創作中他忘掉一現實，耽於自己構建的世界里。為此，他不斷地用咖啡來刺激自己的神經，每天工作甚至達到十八個小時。他的寫作不是一種勞動，而成了夢幻和陶醉，他成了如茨威格在他另一部長篇傳記《巴爾扎克》中所說的「寫作機器」。他孜孜不倦地沉湎於創作，用他的筆建立起一個屬於自己的帝國：由「風俗研究」（包括《私人生活場景》、《外省生活場景》、《巴黎生活場景》、《政治生活場景》）、《哲理研究》和《分析研究》共九十多部作品組成的《人間喜劇》。巴爾扎克用這部巨著構建了一個時代，它成為一部十九世界的百科全書，一座最大的人類文獻書庫。

在《三大師》中，《陀思妥耶夫斯基》是篇幅最長的一篇，也是茨威格懷着強烈的激情寫成的。一九一六年二月八日，他在致赫·黑塞的信中稱，這本書凝聚着他三年的勞動和心血。

這三位小說家中的每一位都有自己的領域。巴爾扎克是社會的世界，狄更斯是家庭的世界，陀思妥耶夫斯基是一和萬有的世界。把這幾個領域相比較便顯出了它們的差異，但從不能用價值判斷來重新解釋這種差異，或者以個人的好惡去強調一個藝術家的民族因素。每一個偉大的創造者都是一個統一體，它以自己的尺度鎖定它的界限和它的重量：在一部作品的內部只有一種比重，沒有公正秤上的絕對重量。

《三大師(巴爾扎克狄更斯陀思妥耶夫斯基)》里的文章都以作品的理解為前提：它們不是入門，而是升華，覺淀和提煉。因為高度凝煉，它們只能是薩爾茨堡個人認為最重要的東西，這種必要的缺欠在陀思妥耶夫斯基這篇文章里使他感到特別遺憾，他的分量像歌德一樣，就是最廣闊的形式也無法能加以包括。