千禧年的那天傍晚七點,一輛途經紅烏鎮的列車車窗中吐出一只妖怪。青龍巷的算命先生拍紫了手,勸大家隔夜不要出門,而六個普通居民正開始他們普通的一天,絲毫沒有做好去死的准備。
另一個時空,小警察看着燒焦的公交車殘骸,殺人者和被殺者都被炸成了散落的內臟和屍塊,已死的人被發現還存活於世上,嫌犯似乎是一個「聲音像鳥兒般尖細的人」 ……
這世界的解釋系統出現了巨大的漏洞:一個人捕鳥是因為「鳥看見我了」,鳥看見他什麼了?一個兢兢業業的鄉村體育老師,為何突然有天消失在山中,還說在山上聽到了巴赫?