責任的重負：布魯姆、加繆、阿隆和法國的20世紀(托尼朱特文集)

萊昂·布魯姆、阿爾貝·加繆以及雷蒙·阿隆，三人看似風馬牛不相及。布魯姆是個世紀末的美學家，在20世紀的前50年里當上了法國非共左翼力量的精神和政治領袖。加繆以小說《局外人》和《鼠疫》擁有遍及全世界的成千上萬讀者，他是抵抗運動的一員，是1945年後法國知識界的個中翹楚，直至1960年因車禍英年早逝。阿隆，兩次大戰之間在法國一代知識精英中與讓-保爾·薩特齊名的人物，是一位政治理論家、媒體評論人和共產主義的批評者，為當代法國自由思想的復蘇作出了巨大的貢獻。在《責任的重負》中，托尼·朱特對這三人的作品和公共活動進行了獨到的、新穎的再解讀，指出他們之間的許多共同點。

從某重要的意義上說，這三人都是「局外人」。布魯姆和阿隆是猶太裔，而加繆成長於法屬阿爾及利亞。他們在一生中的大部分時間里都是熱烈的、時而暴力化的論戰的焦點，都飽受法國政界與知識界、左翼和右翼主流的攻訐和誤解。盡管他們的出身、關懷和觀點迥異，但他們都是正直的人，都嚴肅地對待自己作為公共知識分子的身份，遠遠躲開時尚與流俗。只是到了晚年（對布魯姆和阿隆而言）或死後（對加繆而言）才開始受到尊重和敬仰——為他們的勇氣和見解，為他們長期的邊緣化地位以及激起後又被靜靜忘卻的敵視。所以，盡管他們的創作和生活往往與法國政治和思想主潮背道而馳，但現在卻有可能理解他們的楷模意義。