啊，北京

自序
啊，北
西夏
偽證制造者
我們在北京相遇
三人行
把臉拉下
逆時針
浮世繪

這些年總會被讀者和評論界視為一個「寫北京」的作家。說得多了，我也以為自己的確寫了很多關於北京的小說，於是堂皇地決定來個徹底的清理，出一本「北京小說」的中篇集子，以紀念寄寓北京十余年的崢嶸歲月。收拾完了，發現除了《跑步穿過中關村》外，所有關於「北京」的中篇也就八個，全在這兒了。短篇差不多也是這個數。都在八個左右，多還是不多呢？

說多也少。在別人和我自己的想象里，肯定該更多，否則真枉擔了個「寫北京」之名。得有多少作品才能與此名相稱，我不知道，想必大家也說不清楚。我擔心我辜負了這頂大帽子。此其一。其二，就我對北京這座城市不竭的興趣，就「城與人」之關系的豐富與復雜，我確實覺得還可以寫得再多一點。如此一座現代與后現代的巍巍古城，如此流轉和瞬息萬變的鐵打營盤，如此五方雜處魚龍混雜各階級階層林立、全球化與本土經驗交互農耕文明與網絡生活並行的巨無霸，要把它弄明白，豈是區區這幾個簡陋故事所能勝任？浩盪之城，行處止，止處行，指點之間皆「說來話長」——說來話長也說來話多，那些更多的看不見的哀樂與歌哭，那些人間紛繁的焦慮與猶疑，那些深藏內心逐漸生長的向往與追問，於我想象里的那個北京，還需要更多的故事與文字。我尚須努力再努力。

說少也多。能否說出你看到的北京，能否說盡你看到的北京，說到底跟篇目和篇幅沒必然關系。有半部論語可治天下，有不着一字盡得風流，有以一當十、一夫當關萬夫莫開和四兩撥千斤，可見規模和大型團體操並非全可靠。同一座城市我花了八個中篇來寫，可能還沒寫出什麼道道來，起碼離我的願望還有中關村到中南海的距離，我在寫作上也算夠鋪張的。具體到題材和單個小說，回頭看免不了要悔少作：理想地推敲，有些相似的題材實在不必一遍遍地處理，有些小說大可有瘦身的空間，有些想法需要再執着一些，有些表達還可以更加精准與尖銳。它們可以不這麼多，它們可以少些再少些。
——但它們已經在了。即使這些小說是你寫的，你也無權在事后以完美之名逆向推演，你一個字一個字敲出了它們，端方踉蹌都跟你姓。思慮或有不精嚴，表達可能不准確，但它見證了你思想和藝術行進至今日的軌跡：寫作本就是思索與探求的過程，沒有一就不會有二就不會有三和四，萬里征程誰也沒法從起跑線一躍而至終點。

那就讓它們在。除去《跑步穿過中關村》的八個中篇，我把它們按照寫作的時間順序排列在這本書里。最早一篇《啊，北京》寫於2003年11月，那時候我還在北大念書，整天窩在一把廉價的電腦椅里打字；最后一篇《浮世繪》，寫於2010年9月，當時正在美國，參加愛荷華大學的國際寫作計划，出門時和國外的作家說英語，回到房間里一個個寫漢字。 書名叫《啊，北京》，因為是第一篇小說，也因為面對繁復浩大的北京，我幾乎和小說中的邊紅旗一樣，一肚子話將要開口時卻歸於了虛無，只能輕浮但沉痛地感嘆這麼一聲：

「啊，北京……」

徐則臣
2015年2月18日，除夕，知春里