午夜之門

自序：一個人的烏托邦
第一部：石碼頭
第二部：紫米
第三部：午夜之門
第四部：水邊書

一個人的烏托邦

我莫名其妙地迷戀過很多詞，「烏托邦」是其中最重要的幾個之一。在我喜歡上這個詞之后很久，都沒能把它和我的寫作扯上關系，但現在，我無論如何也想象不出，如果我的寫作的對面不矗立這樣一個巨大的詞，結果將會怎樣。我說過：

「它像我文字經營的一面鏡子，或者說，它在一定程度上就是我的寫作本身。它是我所有努力的啟示、目標、過程和結果，是我一個人的烏托邦。」

此烏托邦當然不是托馬斯·莫爾的烏托邦，但它至少具備了其中的兩個特質：一是作為意欲實現的想象之物；二是頑固的理想主義色彩。

在我這個悲觀主義者看來，莫爾的「烏托邦」當然是無法實現的，這基本上不需要證明；但在我這個理想主義者看來，一個通過寫作建構的烏托邦是大有希望的，至少當它針對我的寫作時，我逐漸看見了它的有形或者無形，它的存在或者虛無。這像一段矛盾的繞口令，就像我是悲觀的理想主義者一樣，自己跟自己打架。我想說的是，烏托邦於我，通過沖突和尷尬之后，必會和諧地誕生，其實它正在誕生。就像我的大腦里展開無論多麼殘酷的內戰，最后我總能把自己收拾好。

頑固的理想主義，是我能夠堅持寫下去的根本動力之一。我希望能看見一個個理想主義者在我筆下，沿着他們自己的理想之路向前沖，沖得義無反顧無所畏懼理所當然。可最后他們常常又以失敗告終，找不到路，或者在即將找到時橋坍路斷；那是我的悲觀在作祟，我總無法讓那些理想主義者勝利抵達終點。也許在我看來，終點是虛構的，永遠不能存在的。既如此，為什麼還讓他們向前沖？我也說不清，唯一的解釋是，我理想主義的惡癖總能及時地抬頭和復辟。所以，只能弄出一群西緒福斯，讓他們把石頭推上去滾下來，滾下來再推上去，再推再滾再滾再推。我不知道他們是否在做無用功，我也不知道自己是否終究也在做無用功。

可是現在——我在表達這個想法時充滿了理直氣壯的轉折——我覺得那個寫作的烏托邦於我是真切存在的，即使只是一個虛無的想象之物。我在按自己的想法去寫，每寫出一點，我都看見我的烏托邦又加了一塊磚，添了一片瓦，里面又多了一把椅子和半杯水。我的所有寫作除了在補充內部的容量，同時也在擴大外部的建築。它的內部和外部一起在變。於是我繼續說：

「有一天我發現，在我所有寫作的前頭蹲着一個東西，像一座城堡，或者一個城市，其中萬象紛擾，因為遙遠，看上去含混又漫漶。這些年它一直在，只是隨着我寫作的持續和深入，逐漸變得龐大和明確，它不再形如城堡或者城市，而是一個世界，或者世界一樣的東西。可世界是什麼樣子？說不好。所以我無法把它准確地描述出來。」 這個烏托邦容納了我所表達出的一切看到的、聽到的、聞到的、想到的、感覺到的、觸摸到的，以及由此導致的想象和虛構；包括了我的世界觀、人生觀；囊括了我的理想主義和悲觀主義的西緒福斯；還有我將要表達和永遠也表達不出來的屬於我的東西。

——「歸根結底，以我的方式沖那個文學的烏托邦去，接近的同時建造，建造的同時確立出自己。」它是我一個人的烏托邦。

包括這個《午夜之門》。

徐則臣
2015年2月18日，出席，知春里