走近周恩來

前 言
引子 周恩來：「我不是帥才」
在一次涉及人事分工的會議上，毛澤東望着周恩來：「恩來同志， 你來怎麼樣？」
周恩來擺手：「不行不行，主席，你是了解我的，我不是帥才。我理理家可以，做不了帥……」
董必武點頭，慢條斯理地說：「總理是我們這個國家的很好的大管家。」
三次預見預言
周恩來放低聲音說：「漢王劉邦得天下，主要依靠三個人：韓信、蕭何和張良。」
我感到不滿足：「張良打過什麼仗？」
周恩來換上一種沉思的表情，深邃的兩眼閃爍着嚴肅峻冷，緩緩說：「張良沒有獨自領兵打過仗，他不是帥才。但是他追隨漢王左右， 出謀划策，是最優秀的軍師。運籌帷幄，決勝千里……懂嗎？」
我們似懂非懂，點點頭又搖搖頭。
遇險履險
周恩來端庄、高雅、細致。
他的翩翩風度和彬彬有禮，他溫馨的目光和極富魅力的微笑給人印象太深了，以致不少人忘記了他那更深沉也更基本的性格特征：喜歡挑戰，勇於冒險。
早在領導上海工人的第三次武裝起義時，他就喜歡上最前線。炮彈近在咫尺爆炸，他及時卧倒而幸免於難。糾察隊員勸：「總指揮， 這里太危險。」他淡淡地說：「我喜歡危險。」
周恩來與酒
會場陡然靜下來，久久卷不起浪頭，只有周恩來溫和文雅的聲音： 「我們不是賭酒，是為友誼干杯。不強人所難，能喝的就請先干三杯， 然后繼續來。」
張群、邵力子、張治中等人站起來了，紛紛支持道：「恩來兄講得對， 不要打亂仗。」「誰能喝就單站出來敬，不要取巧耍滑……」
有幾個連干三杯酒，但沒一個再敢站出來單獨挑戰。有個背照相機的記者對我們說：「唉，一個周恩來就打敗了整個國民黨……」
四次痛哭
他的自控自制能力極強，但是他的感情也太豐富太充沛，所以仍然不乏失去自控自制而任由情感自然流瀉的時候；喜怒哀樂都有不形於色的時候，也都有自然流瀉的時候。
五次發脾氣
總理個人的基本色調是溫文爾雅、和藹可親，但絕不缺少嚴厲。上至黨和國家領導人，下到我們這些普通工作人員，沒有誰不曾感受到這種嚴厲。從某種意義上講，國務院副總理及各部委辦的負責人，都有些怕總理。同其他偉大的領袖人物相比較，甚至是「最怕周總理」。
有位老同志說過一句雖然不夠准確全面，但是能夠引導我們去接近事實的真話。他說：「我這輩子只怕兩個人：怕主席的威嚴，怕總理的認真。」
六個辦公室
國內國外許多有名有影響的人都著文說：「無疑，周恩來是這個世界上工作最忙、工作最多的一個人。」
衣食住行
一些很有研究的醫生對我講，像總理那樣的勞心勞力，鞠躬盡瘁， 換其他任何人也不會活得比諸葛亮長。「總理是累死的。如果做一項試驗，選10 萬人在總理那樣的重負下經受總理那樣的勞作，不出一年會倒下1 萬，不出5 年會倒下3 萬……」
休息與娛樂
毛澤東太忙，但是有自由，不想忙時可以不忙，去休息娛樂；周恩來太忙，而且沒自由，不想忙時也常常被具體事務纏身而脫不開。
概括起來講，總理的休息娛樂，主要有三種方式和內容：朋友聚會、文娛活動、體育鍛煉。
夫妻之間
周恩來與鄧穎超的夫妻關系，無疑可以為人楷模。既是反封建的， 又繼承了民族的傳統的優秀道德；既是反資產階級腐朽化的，又煥發出解放的現代文明的新氣息。
毛澤東與周恩來
他讓周恩來終身任總理，哪怕患癌，哪怕卧床不能視事，他雖不去看望，卻仍然讓他任總理，不允許任何親近的人或確有能力的人去替換。他也許就是這樣表達對這位忠心耿耿的戰友的信任、理解、感激和尊敬。
周恩來一生確實為黨和國家操盡了心。
周恩來逝世全過程
1月10日、11日，各界群眾向周恩來遺體告別。世界上再沒有這樣深摯的哀痛，哭喚聲令天地變色，神鬼齊哀。圍繞安卧在鮮花叢中的周恩來的遺體，群眾的淚水把地毯灑濕了一米多寬的一圈。這是世界上絕無僅有的一例！
11日下午4點40分，周恩來的靈車徐徐開向八寶山。十里長街，幾十萬群眾的哭聲驚天動地。同一時間，全國960 萬平方公里的土地， 濺滿了8 億人民悲痛的眼淚。

這是一部長篇紀實文學。不是檔案材料，不是文史資料，沒有面面俱到。
我過去所見過的多數作品中，周恩來都是文質彬彬，風度翩翩；熱情可親，和藹慈祥；兢兢業業，忙忙碌碌；謙虛謹慎，委屈求全；鞠躬盡瘁，死而后已……
我多次見過周恩來總理，我不滿那些作品描繪的這一形象。我采訪到的人也都不滿這一形象。就像一張黑白照片，只有陰柔沒有陽剛，只有暗影沒有光線，朦朧且遠離了真實。
我無意否定過去的任何作品，只想在暗影上增加一層光線而得到立體的形象。
不要誤解周恩來忙忙碌碌，事務主義，他其實至高至聖，是偉大的思想家；
不要誤解周恩來拘謹韜晦，他其實至情至性，常常灑脫不羈；不要誤解周恩來陰柔委屈，他其實陽剛十足，火辣辣地激盪奔放；
不要誤解周恩來吞聲忍讓，那其實是大智大勇，最有自知和知人之明……
你見過周恩來「當仁不讓」「非我莫屬」的「人主」氣概嗎？你見過周恩來雷霆震怒、脾氣大發的神威嗎？你見過周恩來「將進酒，杯莫停」「會須一飲三百杯」的雄風嗎？你見過周恩來大哭大笑、大憤大罵的大丈夫勁嗎？你見過周恩來山崩面前，地陷身后，血雨腥風，也只一笑而過的英雄靜氣嗎？……
不知道？你心中的周恩來就缺少陽剛，缺少光線，也就失去了立體感。