我父親是恐怖分子：一個關於選擇的故事

譯者序 逃離仇恨的基因
第一章 1990年11月5日，於新澤西州克利夫賽德帕克市
第二章 此時此刻
第三章 1981年，於賓夕法尼亞州匹茲堡市
第四章 1986年，於新澤西州澤西城
第五章 1991年1月，於紐約市雷克島改造所
第六章 1991年12月21日，於曼哈頓紐約市最高法院
第七章 1993年2月26日，於新澤西州澤西城
第八章 1996年4月，於田納西州孟菲斯市
第九章 1998年12月，於埃及亞歷山大港
第十章 1999年7月，於賓夕法尼亞州費城
第十一章 後記

2015年年初，剛從歐洲回來，我就接到舊時在TEDtoChina譯制部老友Kevin的消息，說中信打算把TEDBooks引進中國，正在物色翻譯，問我有沒有興趣。當時工作上項目壓得緊，還有些遲疑，但是看到郵件里發來的一本書，立刻眼前一亮——正是這本《我父親是恐怖分子：一個關於選擇的故事》。

之所以和這本書產生火花，起初是因為我對國際事務與宗教的興趣與經歷。在大學期間，我大部分的時間和精力，都投入到了英語辯論上，足跡跨越歐亞，結交了來自不同國家和地區，有著不同信仰和成長經歷的辯友。在看到校園之外更廣闊世界的同時，也認識到自己對國際關系認知的匱乏。
因此，在馬德里IE商學院上學期間，特地多選了IE國際關系學院的課程，師從前任聯合國駐科索沃、盧旺達和海地官員，歐洲智庫FRIDE的主席何塞•路易斯•埃雷羅（Jos LuisHerrero）教授。
在這門圍繞當代國際沖突與爭端解決問題展開的課程中，教授反復提及約翰•加爾通（JohnGaltung）的「文化暴力」概念，即選擇性地放大並具有目的性地詮釋文化中的某一方面，並用之為直接性或結構性的暴力進行辯護。
書中的當代宗教激進主義正是這一概念的典例，通過對宗教經典的極端主義解讀，為其進行直接性暴力行為（恐怖主義襲擊）進行辯護，並以此對結構性暴力（如對同性戀和猶太人的歧視與仇恨）加以正當化與合理化。
因此，對於商科出身的我而言，翻譯這本書成了在課業和工作之外，對國際關系這一領域學術熱忱的延伸。跟隨著扎克的筆觸，翻譯著他成長過程中的點點滴滴，讓我對文化詮釋在正當化暴力中所能起到的強大作用，有了更加深刻的認識和感悟。

但在翻譯這本書的過程中，讓我感觸更深的，是作者貫穿全書的三個觀點。

其一，他人灌輸的偏見無法戰勝個人對真實世界的經驗。書中，長大成人的扎克在游樂園的第一份璁期工作，讓他逃離父親與繼父的陰影，接觸到真實世界中形形色色的人。他們不再被標簽化、妖魔化，不再是襲擊的目標，而是現實中有血有肉、真誠友好的人。這讓作者開始質疑成長過程中被反復灌輸的教條，開始真正用自己的眼光去評判世界，用自己的腦袋獨立思考。這讓我回想起自己在巴以地區旅行時，萍水相逢卻熱情收留我的猶太人和穆斯林朋友，以及在平靜的巴勒斯坦小鎮上，來自以色列的天使投資人和風險投資人聆聽巴勒斯坦地區創業者的項目展示，帶有公益性質地進行投資的場景，打破了我對這個地區充滿貪婪與仇恨的印象。的確，當距離縮進，親眼目睹，親身經歷時，雖不能完全排除文化與信仰的影響，但總比他人選擇性的復述與刻畫要來的更為真實。

其二，個人可以選擇自己的命運。書中，年幼的扎克在仇恨與暴力的陰影中長大，他父親的同伙希望他能「子承父業」，負責他父親案子的FBI探員則害怕他步父親的後轍。而扎克用自己的經歷證明，無論環境如何，最終做出選擇，決定命運的還是自己。這讓人想起存在主義哲學家讓-保羅•薩特的格言：「存在先於本質。」人不同於物，是面向未來的，具備無線可能的「自為」主體，他的行為表征的存在塑造了他的本質。
人是自由的，正因為他有選擇自己采取何種行動的能力，能夠利用自己的超越性看到自己行動在因果作用下產生的影響，做出自己想要的選擇，成為自己想要成為的人，讓自己的存在決定自己的本質。正因為一個人的本質是由他的行為來定義的，所以評價人的依據，不是他的固有身份，而是他的所作所為。這一存在主義推論，與作者在書中向母親坦言，自己從此只以行為評判他人的故事也是一致的。

其三，非暴力才是解決問題的最終辦法。如果說通過真實經歷打破偏見能夠消除文化中對直接與結構性暴力的合理化詮釋，讓非暴力變得理論上可行的話，明確個人選擇能夠超越環境影響，決定未來結果的存在主義，則讓非暴力變得事實上可行。扎克用自己的故事說明，支持恐怖主義暴力的偏見與謊言最終會被打破，而個人能夠也應該堅持非暴力，「賦予對手人性，意識到自己與他們所共同感受到的渴望與恐懼，共同合作，化解矛盾，而非以暴制暴。」這種富於同情心和人道主義的非暴力，才是人類社會應有的解決爭端的手段。否則，用暴力制造恐懼，讓雙方相互妖魔化並予以暴力反擊，用仇恨制造仇恨，沖突將不會有停止的一天。

最後，感謝TED to China的牽線搭橋和中信出版社的辛勤工作，TED的口號正是「睿思博傳」（Ideas worth spreading），希望更多人能參與其中，將這樣深刻的故事引入中國，讓更多人發現它的價值。