大寫西域(上下)

《大寫西域上》
前言
第一編絲路南道十一國
第一章樓蘭——沉埋千年的綠洲神話
第二章姥羌——曾經的「去胡來」
第三章且末——車爾臣河上的國家
第四章 小宛——塞人的意外收獲
第五章精絕——沙漠中的小龐貝
第六章戎盧——在於闐的陰影里
第七章抒彌——深藏不露的「沙漠玫瑰」
第八章渠勒——搞不清方位的絲路城郭
第九章於闐——和田玉的故鄉
第十章皮山——山東人創立的城邦
第十一章莎車——在「半夜雞叫」中睡去
第二編蔥嶺十國
第十二章西夜與子合——糾纏不清的孿生兄弟
第十三章烏杔——聖人不到的地方
第十四章蒲犁——藍天下的石頭城
第十五章依耐——你的坐標在哪里
第十六章無雷——流逝的中國領地
第十七章桃槐——蔥嶺「吉卜賽人」
第十八章捐毒——藏在山間峽谷中
第十九章休循——鳥飛谷的主人
第二十章 大宛——天子夢中的汗血馬
……
《大寫西域下》

公元1973年，英國倫敦一間墨香氤氳的書房，45歲的日本作家池田大作與84歲的英國史學家阿諾德•約瑟夫•湯因比相對而坐。前者臉上洋溢着佛一般的淺笑，面龐飽滿得如一輪十六的圓月；后者則有着基督徒的嚴謹與凝重，眉毛濃密得如同兩把刷子。

這是一次前所未有的對話。

中年人問老者：「您喜歡在歷史上什麼時候的哪個地方出生呢?」

沉思片刻，皺紋里夾滿智慧的湯因比一板一眼地回答：「我希望出生在公元紀年剛開始的一個地方，在那個地方，古印度文明、古希臘文明、古波斯文明和古代中華文明融合在一起。」

是啊，這位睿智的老人一直在尋找人類文明融合的所在，他把這個區域稱作「詩意的棲居」。而這個多元文化匯聚的福地，世界上僅有一個，就是中國的西域。
本來，無論是歐非地區的古埃及文明、古希臘文明、古羅馬文明，還是亞洲地區的古巴比倫文明、古印度文明、古波斯文明、古阿拉伯文明、古代中華文明，都自成體系、自享尊榮並自有地盤，很難放下架子與其他文明主動融合。

因此，各大文明都高度警惕地防范着來自異域的戰火鐵騎。但是，人類對物質文明本能的渴望，沖破了國家機器設置的人為障礙，各大文明的交往以民間貿易的方式存續着，歐亞大陸之間的商路悄悄開通。

在海上絲路開通前，歐亞交往必須穿過位於亞洲腹地的中國西域，也就是昆侖山和天山之間的塔里木盆地、天山與阿爾泰山之間的准噶爾盆地——兩片山隔沙圍的神秘區域。

在3600萬年前的始新世晚期，今青藏高原地區還是煙波浩渺的大海。此后，印度洋板塊向北俯沖和撞擊歐亞大陸板塊，形成了轟轟烈烈的喜馬拉雅山造山運動，使得此地最終於300萬年前的更新世隆起為「世界屋脊」。由於這道高聳人雲的山脈阻隔了北移的印度洋暖濕氣流，山脈以北的西域便淪為干旱少雨之地，這也是世界第二大沙漠塔克拉瑪干以及庫姆塔格、古爾班通古特沙漠形成的原因。作為補償，更新世冰期在山脈頂端形成的巨大冰川，又源源不斷地為飢渴的大漠補充着乳汁，從而在西域造就了一個又一個蔥蘢美麗的綠洲。

這里地廣人稀，綠洲遍布，除了大自然的不寬容，它應該是政治、文化、礦藏最為寬容的地方，是多元文明在溝通中落腳、在並立中會通、在呼應中共榮的最佳平台。秦代之前，白種人東進占了上風；漢代之后，黃種人西進成為主流。可以說，西域是游牧民族集體遷徙的天堂，世界各色人種的薈萃之地。

在這個人類交流的十字路口，周穆王、張騫、甘英、八戒、法顯、玄奘、悟空西去了；佛圖澄、鳩摩羅什、達摩笈多、蘇祗婆、馬可•波羅東來了。沐浴着5000年的風刀霜劍，世界四大文明千里迢迢而來，原本誰也沒想在這個荒涼之地駐足與經營，但卻在不知不覺間交集於此，震盪於此，休憩於此，長眠於此，使得此地成為人類文明輻射、碰撞、受孕的去處，新文明誕生、成長、成熟的溫床。這個看似知識貧乏的地方變成了喧鬧的文化集市，這個物品奇缺的區域成了無所不包的商品集散地，這個人煙稀少的盆地成了世界最大的人種展覽館，幾乎所有的世界大型宗教先后抵達，30多種語言在這里從容交流，膚色各異的商旅、使者、教徒在這里握手作揖，戰法迥異的軍隊在這里一較高低。曠野大風、藍天綠洲，消弭了各大文明身上的暴戾與凶狠；沙海駝鈴，枯樹夕陽，增添了每個旅行者對人性與和平的渴望。一場場愛恨情仇在這里開場、落幕，一次次文明交匯在這里開始、結束。

西域，是漢代以來對玉門關以西地區的總稱。狹義的西域專指玉門關以西、蔥嶺以東，即后來西域都護府統領的地區；廣義的西域則是對於陽關、玉門關以西，包括中國西部、中亞、南亞、西亞乃至歐洲的統稱，事實上指當時人們所知的整個西方世界。

《史記》提到的西域國家有15個，分布在廣義的西域內。《漢書》收入的西域國家共55個，多分布在狹義的西域內。經筆者查閱與甄別，在西域都護府統轄范圍內的國家共有48個；而周邊的康居(Kangqd)、大月氏(Rouzhi)、安息、伊列、廚賓(Jibin)、難兜、烏戈山離七國不屬西域都護府管轄，因而未收人本書。

西域四十八國在東漢時期被兼並成33個，魏晉時期進一步合並為8個。南北朝時期，鄯善降格為鎮，烏孫被柔然踏平，車師前、后部被高昌國取代。唐代，高昌被大唐剿滅，焉耆被吐蕃占據，疏勒則被蔥嶺西回鶻占領，繼而成為西域伊斯蘭教的大本營。而佛教聖地於闐與龜茲勉力支撐到宋代，最終沉沒在伊斯蘭聖戰的汪洋之中。合力將這些燦爛的古國一起埋葬的，還有逐漸變暖的氣候，得隴望蜀的沙丘，日漸暢通的海運，持續落寞的絲路……

至此，西域古國全部沉人歷史的荒漠。如同偉大的尼羅河文明被沙漠化，燦爛的兩河文明被鹽鹼化一樣，風韻別致的西域綠洲文明也被塔克拉瑪干和古爾班通古特沙漠的漫天風沙遮蔽了。

今天的新疆，是一個黃、綠、白、紅相間的所在。一道河床上沉睡着一串村鎮，一座沙丘下掩埋着一座古城，一層文明下覆蓋着一層文明。活着的文明以混血的方式繼續活着，死去的文明因身陷大漠而保持着咽氣前的純粹與完整。當近代考古學家偶爾揭開千年古國的面紗，她那蒙娜麗莎般的微笑，她那栩栩如生的臉龐，她生前營造的宮宇、橋梁、佛塔、溝渠，無不閃爍出令人炫目的文明之光。

「沙埋龐貝」「千年樓蘭」「佛都於闐」「樂都龜茲」「交河故城」「獨山守捉」「象牙房子」「圓沙古城」「小河公主」「太陽墓地」「米蘭遺址」……它的每一次露面都驚艷如虹，玄妙如詩，美輪如畫，遙遠如夢。

西域被揭開面紗，始自近代。可惜的是，完成這一開創性事業的，不是腦袋后面拖着辮子的中國人，而是西裝革履的外國探險家：奧利爾•斯坦因、斯文•赫定、沃爾克•貝格曼、艾爾沃思•亨廷頓、橘瑞超……直到今天，英國、德國、日本、瑞典、法國仍有大批人從事西域學研究，大量新疆文物至少躺在200多座外國博物館里。粟特文只有德國、英國、日本語言學家能夠看懂，北京大學教授段晴只能勉強讀上幾段。

中國精通吐火羅語的學界泰斗季羨林已經駕鶴西去，中國梵文研究第一人蔣忠新已成故人，中國古突厥語研究開拓者耿世民也於一年前過世。特別是處於中國東方海上的日本，一直有大批學者把西域作為畢生的研究目標，他們成立的西域文化研究會已有60年的歷史。我有幸翻閱過日本作家陳舜臣的歷史散文《西域余聞》、井上靖的歷史小說《樓蘭》和《異域人》，讀過日本學者前島信次的科普讀物《絲綢之路的九十九個謎》、長澤和俊的史學著作《絲綢之路史研究》和《樓蘭王國》，聽過日本音樂家喜多郎的歌曲《絲綢之路》，看過日本畫家平山創作的西域畫作，也反復瀏覽過日本考古學家繪制的樓蘭美女復原圖。記得年過花甲的井上靖第三次從新疆歸來時，曾專門寫了一篇散文，發表在中國的《人民日報》上，文章的結尾是：「我愜意地燃起了從西域歸來的第一支煙……」
為此，我深感震撼，又倍感汗顏。

因為作為中國人，我們對西域文明價值的認識遠未達到應有的高度，我們的國家觀、民族觀、文化觀有待於進一步矯正；因為每當講述中華文明史的時候，我們往往忘記了在東夷文明、黃河文明之外，還有同樣光芒四射的西域文明；因為我們在描述中國人的體質特征時，往往習慣於強調「黑頭發、黑眼睛、黃皮膚」，卻常常忽略了生活在天山南北的白皮膚的歐羅巴人種以及歐羅巴、蒙古混血人種；因為我們常常自稱「華夏兒女」「炎黃子孫」「龍的傳人」，卻不清楚這是「黃帝中心論」思想和大漢族主義在作怪，中國人不僅有黃河哺育的炎黃子孫，還有來自東部沿海的蚩(chi)尤子孫和來自西部草原的古歐洲人后裔；因為西域的母體是中國，中國人應該優先享受這一世界級文明瑰寶放射出的無盡光華；因為人口數量高居世界第一、學者絕對數也同樣巨大的中國，不應該在西域研究上落在外國學者特別是日本人后面。

於是，時間與學識都局促不堪的我，硬着頭皮走進了西域四十八國。